《浮生唯你是遗憾》晋江白墨

9、第九章 信件 第九章信件

　　第九章信件

　　戏拍完之后，生活回到了原来的轨道。

　　温憾絮回到耀华力路的木屋，老华侨照样在楼下杂货铺打算盘，算盘珠子噼里啪啦，和三个月前一模一样。二楼空着的那间房住进了新的租客，一个从素叻他尼来的橡胶商人，每天早出晚归，皮鞋踩在木楼梯上咚咚响。

　　他接了一份新的工作，是一家新成立的电影公司，拍一部关于米商家族的时装片。导演是个从上海回来的年轻人，满口新名词，张口闭口“蒙太奇”“长镜头”，把投资方唬得一愣一愣的。温憾絮在片中演米商家的二儿子，戏份不多不少，每天拍完就回。

　　日子过得很快，也很慢。

　　快的是白天在片场，灯光一亮，摄影机一转，几个小时眨眼就过去了。慢的是晚上回到木屋里，坐在书桌前，对着南河的方向。

　　桌上放着张俊生的剧本。

　　那本写满批注的剧本，从杀青那天起就一直放在他桌上。他每天都会翻开看几页，不是看剧情——剧情他已经能背出来了——是看那些钢笔字。张俊生的字不大，一笔一划很工整，但撇和捺总是写得很开，像是字也有想要伸展的手脚。

　　“此处眼神应落在对方左肩。”

　　“此句语速应慢半拍。”

　　“转身的时机，应在对方说到第三个字时。”

　　温憾絮有时候会拿一支铅笔，在张俊生的批注旁边加上自己的。不是修改，是补充。张俊生写“此处眼神应落在对方左肩”，他就写“因为上一场左肩受伤，角色下意识想确认伤势”。张俊生写“此句语速应慢半拍”，他就写“慢半拍后，接一个很轻的吸气，像在犹豫”。

　　他写完之后会把铅笔放下，看着两个人的字迹并排在一起——一个是蓝黑色的钢笔，一个是灰黑色的铅笔。一个工整而舒展，一个稍微潦草一些。但放在一起的时候，像是在对话。

　　杀青后的第二周，他寄出了第一封信。

　　信是寄到张俊生的电影公司的。他不知道张俊生住在哪里，只知道他所属的公司是manu老城区的一家中小型公司，在石龙军路上。信封上写了“张俊生先生收”，落款是自己的名字。

　　信的内容很短。

　　“近日拍一场哭戏，导演要真哭。想起你说过，真哭不是想难过的事，是想那个会让你难过的人。试了，管用。

　　你的批注本还在我这里。我每天加几条，快写满了。

　　你最近在拍什么？”

　　他把信封好，投进耀华力路口的邮筒里。邮筒是绿色的，铁皮上锈迹斑斑，投信口被无数封信磨得发亮。信落进去的时候发出一声轻响，像一块小石子扔进井里。

　　回信是四天后来的。

　　信封上写着“温憾絮先生收”，落款是张俊生的名字。字迹和剧本上的批注一模一样——工整，撇捺伸展。

　　温憾絮拆信的时候，手指被信封边缘划了一下。他没管，把信纸抽出来。

　　张俊生的回信比他的长一些。

　　“真哭的方法不是我教的，是老陈教的。老陈说，年轻时演哭戏，想的是自己受过的委屈，哭得稀里哗啦，导演说过了，观众说假。后来演哭戏，想的是自己让别人受过的委屈，眼泪流不出来，只是眼眶红了一下，导演说过了，观众说真。我试过，确实如此。

　　我在拍一部时装片，演一个报社记者。剧本一般，但导演是个认真的人。每天收工后，他会把我叫到剪辑室，一段一段地讲他为什么这样剪。我学到不少东西。

　　批注本你留着。写满了再给我看。”

　　信的末尾没有署名。只有一行很小的字，写在信纸右下角——“南河的水位降了一些，桥下的石墩露出来了。”

　　温憾絮把这句话看了两遍。

　　那座桥。十二月那天他们站过的那座桥。

　　他把信折好，放回信封里，打开抽屉。抽屉里有一个铁盒子，是他从码头扛货时就开始用的，里面装着一些零碎的东西——祖母留下的潮州银簪、父亲的第一张排字工牌、大哥结婚时的红请柬。他把信封放进去，盖好盖子，推进抽屉深处。

　　然后他铺开信纸，开始写第二封信。

　　此后的日子，信件成了两个人之间一条看不见的绳索。

　　张俊生的信总是不长，但每一封都会写一件具体的事。他写片场门口那个卖椰子阿婆的孙子学会了写自己的名字，写给他看的时候把“差”字写成了“羊”字，阿婆笑得合不拢嘴。他写动作指导教了他一个新的转身动作，练了三天才练顺，膝盖磕青了一大块。他写有一天收工后去河对岸的老城区走了走，找到了一个卖潮州粿条的小摊，味道和母亲做的一模一样，吃第一口的时候愣住了。

　　温憾絮的回信也是同样的风格。他写新导演教他怎么在镜头前走路——不是戏台上的走法，是日常的走法，脚跟先着地，然后是脚掌，最后是脚尖，这样走出来的步伐最自然。他写自己在耀华力路发现了一家旧书店，老板是个潮州老华侨，店里有一套民国版的《水浒传》，他分期付款买了下来，每个月去交一次钱，已经交了四个月。他写老华侨楼下的杂货铺进了一种新的肥皂，味道像小时候祖母用的那种，他买了一打，洗衣服的时候满屋子都是那个味道。

　　两个人都没有在信里写过想念。

　　但每一封信都在说，我还在想着你让我看的那些东西。椰子阿婆的孙子，潮州粿条的味道，镜头前走路的姿态，旧书店里的《水浒传》。这些琐碎的、与电影无关的日常，被一个字一个字写在纸上，装进信封，投进邮筒，穿过manu的大街小巷，落到另一个人手里。

　　温憾絮每次收到信，都会先看信封上的邮戳。邮戳上的日期和地点告诉他，这封信是哪一天从哪个邮局寄出的。石龙军路邮局。三聘街邮局。耀华力路邮局。有时候张俊生会跑很远的路去寄信，邮戳上的地名温憾絮不认识，就在心里记下来，下次路过的时候多看一眼。

　　杀青后的第六周，温憾絮寄出了第十一封信。信里夹了一张照片——就是杀青那天他们俩在菩提树下拍的合影。他找摄影师要了底片，自己冲印了一张。照片上两个人并肩站着，肩膀挨在一起，背后是十二月的阳光从树叶缝隙里漏下来的光斑。

　　他在照片背面写了一行字。

　　“老陈说，我们走路的时候，迈步的频率是一样的。左脚同时，右脚也同时。”

　　这封信寄出去之后，回信比平时晚了三天。

　　温憾絮每天傍晚去杂货铺问老华侨有没有信。第一天没有。第二天没有。第三天傍晚，他下楼的时候，老华侨从柜台后面抬起头，手里举着一个信封。

　　张俊生的信。

　　他拆开信封，里面比平时多了一张纸。第一张是回信，内容和往常一样——写了他最近在拍的戏，写了一个新学到的打光技巧，写了南河上最近多了一种运榴莲的船，味道飘得满河都是。

　　第二张纸是一张空白的信纸。没有任何字，只有右下角一行很小的字。

　　“左脚同时，右脚也同时。我知道。”

　　温憾絮把这两张纸叠在一起，放进了铁盒子里。