《[足球] 眼泪为谁而流》季存泑

3、路途愉快 原来他的一

　　人潮在窄长的登机甬道里蠕动，像一管被缓慢挤出的粘稠颜料。

　　比赛结束，他们也要回到俱乐部去了。

　　球员、西装革履的随队官员、扛着长炮相机的媒体，空气中混合着各式各样的气味，压抑得让人想干呕。

　　罗纳尔多执拗地将外套拉链拉到了最顶端，哪怕拉链扣硌在下颌上，带来一点微弱的刺痛也不管。

　　他现在唯一的任务就是躲在人群里，避免被采访。

　　作为队里踢球数一数二，长相数一数二的人，被拉出去采访是再正常不过的事了，只是他难以启齿的学历，穷乡僻壤的马德拉口音......他甚至还不太会说英语。

　　出去接受采访，无异于飞蛾扑火，自找苦吃。

　　他只能带着耳机，装作听不见的样子。手里握着的手机成了他唯一的避难所，屏幕亮起，映出他那张冷峻的脸，又迅速熄灭，他再次点亮，划开，看着那些毫无意义的APP图标，再熄灭，好像这样就能躲过迎面而来的采访。

　　”克里斯提亚诺，过来。”

　　教练还是抓住了他，他们才不管他现在愿不愿意采访，有没有装傻充愣，他们只服务于球队和胜利。虽然这次输了，但罗纳尔多展露的天赋还是令人瞩目，再加上他年纪尚轻，再多些训练与培养，假以时日必将大有作为。

　　这样的球员，自然要好好宣传利用，帮俱乐部挣得更多赞助。

　　“我不会讲英文。”罗纳尔多难得地有些羞怯。

　　这到底是一件丢人的事，而他又是一个极其要强极其注重面子的人。

　　“你随便说两句。”教练也不强求多的，实在是多的他也不会。

　　“这是一场很好的比赛......我们表现的很不错......”

　　罗纳尔多顿了顿，想尽脑汁凑出几句话，但也幸好他说的流畅，不至于太难看，只不过再等记者问了别的什么，他可就一点都听不懂了，“你看起来很自信。”

　　罗纳尔多摇了摇头，笑得腼腆，“我听不懂。”

　　“叮。”

　　前面的队伍停了。

　　罗纳尔多的视线从镜头移开，像是一枚失控的磁铁，胡乱穿过层层的人影，最后与另一个人相吸对视。

　　是里卡多。

　　里卡多正站在地勤人员面前，侧着身子，暖色的自然光从玻璃幕墙外斜斜地扫过他的轮廓。他也在接受记者采访，详细地说，是接受比他多得多的记者的采访。

　　与他对视片刻，里卡多的视线迅速抽开，礼貌性的看回镜头。

　　他说话的语速很快，却带着一种像丝绸滑过木质地板般的温和与顺滑。

　　他在微笑，不知是真心还是虚伪，只是没有人看到了会讨厌。

　　包括他，罗纳尔多。

　　他愣在原地，怔怔地望着那个矜贵从容的人，对于他而言的负担与煎熬，生在阳光与宠爱中的里卡多只需从容开口，如呼吸般寻常。

　　“看什么呢？”教练推了推胳膊，他才反应过来。

　　“是对手的缘故吧？对面的是卡卡，听说截了你好几个球，你对他心怀怨念对吧？”一个记者举起话筒，又对向了他。

　　教练听完瞬间变了脸色，他不希望这样的负面新闻发生在自家的球员身上，别的不说，总不能影响球队的商业价值吧，更何况对面的是里卡多，赛场上正当红的球星，要是被人传出不好的新闻......

　　教练疯狂大脑风暴，想话应付记者。

　　旁白的罗纳尔多还是一脸茫然，笑得腼腆，“我听不懂。”

　　他眼角弯弯，带着少年独有的纯真与憨气，驱散了所有的阴谋与黑暗。

　　旁边的人都忍不住笑出声，连几米外的里卡多也是，他盯着罗纳尔多两颊的羞红，眼眸波光粼粼。

　　......

　　罗纳尔多终于清楚他真笑与假笑的区别了，他理了理衣领，就要往衣服里钻。

　　那个毫无防备的笑容，像是一滴滚烫的蜡，滴在了罗纳尔多的身上上。

　　他没去处理它。

　　他只是任由那滴蜡在心里慢慢冷却、硬化，变成一个带有温度的凹痕。

　　队伍继续向前。

　　轮到他时，他机械地递过证件。

　　“祝你旅行愉快。”

　　地勤人员的声音里带着一丝克制不住的崇拜，甚至有些颤抖，只不过他不懂，因为这还是英文。罗纳尔多只听见了自己的呼吸声，在狭窄的甬道里显得沉重而笨拙。

　　他点点头，喉咙里挤出一声简短得几乎听不见的：“谢谢.”

　　然后，他走进了机舱。

　　靠窗的位置已经有人落座。

　　罗纳尔多找到了自己的位置，靠窗。

　　他坐下来，身体深陷在真皮座椅里，外套的领子依旧固执地遮住半张脸。他刚想重新戴好耳机，却被什么东西干扰了周身的气流，像是清晨的森林里第一缕雾气被拨开后的流动。

　　一阵脚步声停在了他旁边。

　　“这里有人吗？”

　　那人声音不高，却带着一股踏实的温暖，瞬间击穿了罗纳尔多的冷漠外壳。

　　他连忙抬头，里卡多站在那里。他的一只手随意地搭在座椅的皮质边缘，修长的手指由于常年练习钢琴而微微磨损。

　　他微微侧着身，这个姿势消解了所有由于身高带来的压迫，反而像是一种卑微的垂青。

　　机票都是主办方统一订的，他们惯常都是依照俱乐部聚在一起的，他身边确实没有人。

　　“没有。”

　　罗纳尔多的声音有些紧。

　　里卡多点了一下头，“那我坐这儿来。”

　　他放下包的动作很轻，两个人之间隔着一个窄长的中央扶手。那道扶手在昏暗的舱光里，像是一条跨越不过的国境线。

　　不远，也不近。

　　刚好是两个恒星之间不会因引力而崩塌的极限距离。

　　最初是死一般的寂静。

　　罗纳尔多能听见安全带扣锁死时发出的清脆“咔哒”声，前面有人在调座椅，发出的嘶嘶声在寂静里显得格外刺耳。

　　沉默了不知道多久，也许是几秒钟，但在罗纳尔多的体感里却像是跨过了一个世纪。

　　里卡多转过头，侧脸的剪影在蓝调的冷光里显得格外柔和，“刚才那场，你们下半场压得很高。”

　　很普通的一句赛后复盘，没有任何审判的意味，也没有任何居高临下的指点。

　　罗纳尔多喉结滑动了一下，他感觉自己的声带像是久未调音的琴弦，干涩而紧绷。

　　“嗯，还可以。”

　　又是几个单词，像是一块带刺的石头，被他倔强地投向虚空，试图以此来拒绝对方更深一步的入侵。

　　里卡多并没有被这种生硬所刺伤。

　　他只是点点头，眼眸里映着舱内细碎的灯火，“你那次内切挺好。”

　　夸赞像是一阵温热的风，吹得罗纳尔多的心尖颤了一下。

　　那份根植于骨血里的求胜欲，让他下意识地想要回击，证明他也拥有同样的能力，即使夸赞，他也更强。

　　他停了一秒，视线依旧盯着前方的靠背，“你那次变向更好。”

　　里卡多嘴角微微上扬，带着几分自嘲，“那次运气好。”

　　罗纳尔多看了他一眼。

　　那双深黑色的眼睛里闪过一丝复杂的光，他讨厌这样的谦虚，太虚伪了。

　　事实是，他不相信运气，他的世界里，所有的进球与胜利，都是靠凌晨四点的汗水血博出来的。他也不相信里卡多是靠运气，他全身的肌肉，是最好的证明。

　　但他没有反驳。

　　对话在这里自然地断开了。

　　没有以往那种令他窒息的尴尬，反而像是一场急促的阵雨后，空气中留下的一丝清冷的潮气。

　　飞机开始滑行。

　　发动机的轰鸣声像是一种低沉的咒语，逐渐压低。舱内的灯光熄灭了一半，只剩下顶部的指示灯在黑暗中幽幽地亮着，像是一颗颗即将熄灭的星星。

　　里卡多把安全带松开了一格，侧过来一点，淡笑着开口，“你之前一直在葡萄牙？”

　　“嗯。”

　　“你很早就开始踢球了吗？”

　　“算是。”

　　反正他有记忆起就在踢球，只不过正式加入足球队训练踢球，是在七岁的一次意外......不过他的事他并不打算分享。

　　罗纳尔多的回答依然简短，甚至是已经有些抗拒了。

　　里卡多察觉到了他的不愿，点点头，回忆起了自己的童年，“我小时候在圣保罗那边训练，后来才慢慢进一线队......”

　　他说得很慢，语调里有一种被岁月磨平后的温柔。

　　他不是在讲述一段辉煌的成功史，只是像小孩子在分享自己的趣事。

　　罗纳尔多听着，他并没有打断。

　　这对他来说是一种极其新奇的体验，听一个比他更成功、更完美、更幸福的人生，连带着他自己也多了几分笑意。

　　里卡多继续说了几句训练的事。

　　他的语气很轻，偶尔会带一点短促的笑声。那种笑不是为了逗罗纳尔多开心，只是他自己在叙述的过程中，感受到了一种阔别已久的松弛。

　　过了一会儿，那句话像是顺着话题的溪流，又自然而然地流到了罗纳尔多的身边，“你几岁离开家的？”

　　罗纳尔多的手指在冰冷的扶手上无意识地轻扣了一下，白炽灯光在那一刻似乎又变得刺眼。

　　他没看里卡多，他的视线落在窗外的蓝影里，喉咙里像是卡住了一块带着铁锈的苦味。

　　“很早。”

　　两个字。

　　没有补充，没有那些关于在里斯本独自哭泣、关于被嘲笑口音、关于心脏手术的细节。很早，很小，他和他不一样，他没有幸福的家庭，所有的痛苦与艰难都是他一个人面对的，只不过这没什么好向别人说的，他把那些带血的童年回忆匆匆打包，塞进了那两个字的黑洞里。

　　空气安静了一瞬。

　　罗纳尔多已经做好了迎接“那你一定很辛苦”或者“真了不起”这种令人厌恶的同情的准备。

　　但里卡多只是点了点头。

　　他发出的声音里没有那种粘稠的怜悯，而是一种像水一样干净的理解。

　　“那你挺厉害的。”

　　语气平和，没有继续深挖那个伤口。

　　他很自然地把话题带开了。

　　罗纳尔多这次终于抬了一下眼。

　　他看了看里卡多那张在微光中显得有些朦胧的脸。那张脸上没有他预想中的嘲弄，只有一种纯粹的好奇。

　　“还行。”

　　他没再继续这个话题。但那个在他肩膀上压了十几年的沉重甲胄，在那一刻，微不可察地松动了一个齿口。

　　灯光又暗了一层，变成了近乎墨色的蓝。

　　大部分队友已经陷入了疲惫的梦乡。有人把毯子拉到肩头，发出均匀的呼吸声。

　　机舱成了一个巨大的、在万英尺高空漂浮的孤岛。

　　里卡多的声音低了下来。

　　他不再是那个在球场上奔袭如风的少年足将，他只是一个在长途飞行中，试图打发寂寞的普通年轻人。

　　他开始说一些很碎很杂的事情，比如他小时候和弟弟在家里踢球，踢断了陶瓷鸭子脑袋的糗事。

　　那声音在轰鸣的背景音里显得有些破碎，却又极其清晰。

　　罗纳尔多一直听着，笑着。

　　幸福真好，富裕真好，快乐真好......里卡多的生活离他好遥远，但此刻听着他的讲述，罗纳尔多的心里也一阵温暖。

　　后来有一次，当里卡多说到他试图用胶水把鸭子脑袋粘回去却粘反了的时候，罗纳尔多终于忍不住笑出声。

　　很短。

　　没有发出任何声响，最多只是胸腔微微颤动了一下。

　　他没打算让任何人看到。这种情绪的流露，对他而言意味着某种程度的失守。

　　但他被看到了。

　　在如此近的距离下，那点微弱的颤动根本无从隐藏。

　　里卡多没说什么。

　　他甚至没有停下他的叙述，没有露出那种“我终于逗笑你了”的得意。他只是继续说着，声音温柔得像是一层轻薄的月光，轻轻地覆盖在那一秒的破绽上。

　　那一刻没有被放大，没有被追问，它就像一颗掉入深海的微型陨石，激起了一点水花，然后迅速沉入海底，留下了长久的、带有余温的涟漪。

　　“我睡一会儿。”里卡多轻声说。

　　他把椅背往后调了一点，发出细微的机械声。

　　他的身体自然地往后靠。头微微偏向罗纳尔多的方向，他没有靠在罗纳尔多身上。但在这种距离下，他颈部那层皮肤散发出的热气，和罗纳尔多手臂上的汗毛，几乎在半空中发生了无声的共振。

　　里卡多呼吸的节奏慢了下来，平稳而又绵长。

　　罗纳尔多没有动。

　　他没有戴上那个能给他带来安全感的耳机，也没有打开那个能让他逃避现实的手机。他只是坐在那里，漫无目的地盯着前面的靠背。

　　他本来可以去做点别的......复盘比赛、学习英语单词、甚至只是闭目养神。但他没有，他就这样坐着，长久的坐着。

　　只是没想到，这样简单的坐着，也这么温暖。

　　与里卡多的简单交流，好像有些弥补了他幼时朋友的缺失，家人的缺失，甚至童年的缺失。

　　原来他的一点点光，落在他身上有这么温暖。

　　过了一会儿。

　　他学着里卡多的样子，慢慢地把头往后靠在椅背上，闭上眼。

　　他没有睡，也舍不得睡，更害怕睡一觉忘记，只能强忍着睡意，不断回味着他讲的那些细节。