《迟到的花期》伊鸥莜

9、风信子抽叶 花坛里冒出

　　花坛里冒出第一片绿叶的那天早上，林涧月不在。

　　宋时雨是第一个看见的。

　　她早上开门，照例往花坛扫了一眼。花坛还是那个花坛，碎陶片歪歪的，土面平平的。但有几颗球茎埋下去的位置，土面被什么东西顶开了一道细缝。

　　她蹲下去看。

　　缝里挤出一星星绿。不是草，颜色比草深，叶尖是钝的，像个攥紧的小拳头从土里伸出来。

　　宋时雨蹲在那儿看了半分钟。然后站起来，进屋。

　　她没给林涧月发消息。她从没加过林涧月的微信。她们认识这些天了，没加过微信，没留过电话。林涧月每天自己会来，不用叫。

　　但那天林涧月没来。

　　宋时雨一上午拉坯都没怎么抬头。每次抬头都往窗外看一眼。花坛边空空荡荡的，没有帆布袋，没有塑料桶，没有蹲在地上跟蚯蚓说话的那个人。

　　碎陶片还歪在那儿。

　　下午林涧月才来，来的时候姑婆也跟在她旁边。姑婆今天穿了件靛蓝色的对襟衫，扣子系得整整齐齐，头发梳得纹丝不乱。林涧月扶着她在花坛边坐下。

　　“姑婆今天精神好，带她出来走走。”

　　宋时雨从屋里出来，靠着门框。林涧月蹲到花坛边，开始浇水。水喷下去的时候，她看见了那片绿叶。

　　手停了。

　　“发芽了。”她的声音忽然变轻了，像是怕吵醒什么。

　　姑婆弯下腰，眯着眼看那片叶子。“什么芽？”

　　“风信子。我种的。”林涧月把喷壶搁下，用手指轻轻碰那片叶子。叶面是光的，凉凉的，边缘有一点绒毛。她碰了一下就收回手，像怕碰坏了。

　　“风信子是什么色儿的？”姑婆问。

　　“不知道。”林涧月蹲在那儿，眼睛没离开那片叶子，“买的时候是混色的球茎，没标颜色。要开了才知道。”

　　宋时雨靠着门框想，风信子混色球茎是什么样她不知道，她只知道混釉烧出来的颜色也是要开了窑才知道。买的时候不知道，烧的时候不知道，开窑那一刻才知道。有时候开了窑也不一定能看到，要等冷却，等出窑，等翻过来看的那一眼。

　　“你看这叶子。”林涧月抬头叫她。

　　宋时雨走过去，蹲下来。两个人并排蹲在花坛边上，中间隔着一片刚发芽的风信子叶子。叶子绿得发亮，被水珠压着，微微弯着腰。

　　“长这么快。”宋时雨伸手摸了一下叶子，手指上的陶泥印在叶面上，留下一个浅浅的灰指印。她愣了一下，用袖子把泥擦掉。

　　林涧月看着她擦叶子，嘴角动了一下。

　　“你这袖子也是泥。”

　　宋时雨低头看了看袖子。围裙上、袖口上、裤子上，全是陶泥。白T恤的袖口已经看不出本来的颜色了。

　　“反正洗不干净。”

　　林涧月没说话。她从帆布袋里翻出一块布，是之前染的靛蓝布，剪了一小块。递过去。

　　“用这个擦手。染都染了，不怕脏。”

　　宋时雨接过来。蓝布是棉的，手感软，染得均匀，靛蓝色很正。她翻过来看背面，也染透了。是块好布。

　　“这块染得好。”

　　“这块就是那天你说没泡透的那块。”林涧月把喷壶拿起来继续浇水，“我拆了，重新泡了一夜，重新染的。”

　　宋时雨把蓝布翻来覆去地看。没有斑驳的痕迹，颜色均匀得像窑变里最漂亮的那种渐变。从深的靛蓝过渡到浅的青蓝，看不出是从一块染坏了的布上裁下来的。

　　“染坏了还救得回来？”

　　“布救得回来。”林涧月把喷壶对准另一颗还没发芽的球茎，“别的就不一定了。”

　　她说这话的时候没抬头。宋时雨也没接话。喷壶的水雾落在土上，细密密的，太阳底下亮了一瞬。

　　姑婆在旁边晒太阳，忽然开口唱了一句。还是染坊那个小调，调子老得没人记得清词。但她今天唱得比上次完整，唱了三句才停。

　　林涧月转头看她。姑婆眯着眼，手在膝盖上轻轻拍着拍子。

　　“姑婆今天心情好。”

　　“荠菜饺子吃过心情都好。”宋时雨蹲在地上说。

　　林涧月看了她一眼。“你怎么知道她吃了荠菜饺子？”

　　宋时雨愣了一下。她也没注意自己怎么知道的。可能是上次姑婆走丢的时候嘴里念叨着荠菜，也可能是姑婆一来就说要包饺子，她也不知道是哪次听进去的。

　　“听你说的。”

　　“我没说过。”

　　“那就是她自己说的。”

　　林涧月也没追问。她把喷壶搁下，跟姑婆一起坐在花坛边。今天太阳不大，晒在花坛上的光斑是淡黄的，被风吹得一晃一晃。

　　宋时雨站起来回了屋。出来的时候手里多了一杯水，搁在姑婆手边。用的是那只米白色的杯子。

　　姑婆低头看了看杯子，认出来了。“米汤白。”

　　宋时雨把那只春风釉的杯子从自己的桌角拿起来看了一眼，然后搁回原来的位置。

　　林涧月隔着窗看见她在摆弄那只杯子。她坐在花坛边没进来，宋时雨在屋里也没出去。中间隔着一扇窗一个花坛，还有一株刚刚发了芽的风信子。

　　姑婆把水喝了半杯，杯子搁在腿上，眯着眼看花坛里那几颗还没发芽的土坑。

　　“这个花啥时候开？”

　　“再过一阵子。”林涧月说。

　　“开什么色儿？”

　　“不知道。”

　　姑婆点了点头，像对这个答案很满意。“不知道好。知道就没意思了。”

　　宋时雨在屋里听见了这句话，手里的刀片停了一下。她想起师傅说过的话：烧窑最怕知道。知道这一窑会烧成什么样，就没意思了。不知道，才会在开窑的时候心跳。

　　窗外的风信子叶子上，那个被她手指印上去的泥印子已经干了，变成一小块淡灰色的痕迹，粘在叶尖上。

　　林涧月没有把它擦掉。