《伦敦第一英俊》岭南北极熊

8、第8章菲利普斯医生 第8章

　　第8章菲利普斯医生

　　MRCS的成绩出来之后，伦敦就一天比一天冷了。

　　布鲁克街的灰砖小楼在寒风里缩着，窗框被吹得嗡嗡响。西奥多把书房的壁炉点上了，木柴在炉膛里烧得噼啪作响，偶尔有一声爆裂，火星溅出来，落在石板上，闪一下就灭了。他坐在书桌前，翻着那本药物学的笔记，等着LSA的结果。

　　贝茨每天照常做饭、打扫、喂马、擦车。他不问结果的事，只是每天早上的茶泡得更浓了一些，晚上的热水烧得更热了一些。西奥多有时候从书房下来，看见贝茨在一楼诊室里擦药柜，药柜的抽屉一个一个拉出来擦过，又一个个推回去，整整齐齐。药柜还是空的，标签还没写，药材还没买，但抽屉的滑道已经被擦得锃亮。

　　十一月上旬，LSA的成绩来了。西奥多拆开信封的时候，手没有抖，但呼吸停了一瞬。那张纸上是他的名字，和“通过”两个字。他把纸看了一遍，又看了一遍，然后放回信封里，压在书桌上那本最厚的解剖学课本下面，和MRCS的证书放在一起。

　　两场考试，两个执照。从爱丁堡到伦敦，从十七岁到二十一岁，从学生到医生。

　　他站在窗前，推开窗户，十一月的风灌进来，冷冽冽的，带着伦敦特有的煤烟味和海腥味。他深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。窗外的红砖烟囱冒着淡淡的烟，被风吹散。

　　西奥多站在窗前，看着那一片烟，站了很久。

　　执照拿到手之后，日子忽然慢了下来。

　　不用复习了，不用背书了，不用每天早起泡一杯浓茶坐在书桌前看那些密密麻麻的笔记了。西奥多反而有些不习惯。他每天早上还是早起，泡一杯茶，端着走到书房，在书桌前坐下，然后发现自己不知道该干什么。

　　他翻了翻那本从利物浦买回来的地质学书，又放下了。翻了翻那本农业书，又放下了。最后他拿起笔，开始写信。

　　不是一封，是好几封。

　　他写给爱丁堡的孟罗教授，告诉他自己通过了伦敦的两场考试，拿到了MRCS和LSA的执照。信写得不长，但很认真。他把考试的过程、面试的问题、考官的刁难，都写了一遍。最后加了一句：“学生能有今日，全赖教授四年的教导。”

　　他写给格里森先生，谢谢他带自己去皇家植物园认药草。他写道：“您说‘认药草不难，难的是记住每一样东西该用在什么地方’。我现在开始准备自己的诊所了，药材清单写了一页又一页，每一样都要查药典、查剂量、查禁忌。每当这时候，我就会想起您当年的那些话。”

　　他写给约翰·贝尔先生，谢谢他教会自己握住手术刀。他写道：“我在MRCS实操考试中考了缝合和止血。考官问我练了多久，我说‘从爱丁堡就开始练了’。他没有再问。”

　　他写给安德鲁·邓肯先生，谢谢他在自己还是一个懵懂新生的时候，为自己打开了一扇门。他写道：“您说‘医学不是科学，医学是艺术’。那时候我不太懂，现在慢慢明白了。”

　　他写给詹姆斯·格雷戈里先生，谢谢他教会自己如何面对病人。他写道：“您说‘听病人的话，但不全信。看他的人，但不只看表面’。这句话我记了四年，每次看诊的时候都会在心里默念一遍。”

　　他写给查尔斯·霍普先生，谢谢他让自己对药物学产生了兴趣。他写道：“我记得您在化学课上做的那个实验——两种无色透明的液体倒在一起，变成了深紫色。全班都惊叫了一声，您只是笑了笑，说‘这就是化学’。”

　　他写给约翰·汤姆森先生，谢谢他改变了自己看待疾病的方式。他写道：“您说‘炎症不是敌人，是朋友’。这句话我记了很久。”

　　七封信，七位老师。从解剖学到药理学，从外科学到临床诊断，从基础理论到实际应用。爱丁堡四年，他学到的不仅仅是医术，还有如何面对病人、如何面对自己。

　　他把信折好，塞进各自的信封，在封口滴了蜡，盖上印章。厚厚的一叠，放在书桌的右上角。第二天贝茨出门的时候，他把信交给他——“送去邮局。爱丁堡的地址，都在信封上写着。”

　　十一月中的一天，加德纳舅舅让人捎话来，说伦敦市长巡游快到了，让西奥多一起去看看。

　　西奥多原本没想去。他对这种热闹场面没什么兴趣，但舅舅说得有道理——他不是去看热闹的，是去让人看见的。他刚从爱丁堡毕业，在伦敦还只是个无名小卒。市长巡游是伦敦上流社会一年一度的大聚会，贵族、议员、富商、名医，几乎全都会到。穿得体面些，站在对的地方，被人看见，被人记住，这是进入这个圈子最快的方式。

　　他从衣柜里拿出那套还没穿过的新礼服。黑色长燕尾服，剪裁合体，肩线恰到好处地撑起轮廓。白色硬领衬衫，领口挺括，系着一条深色的领带。黑色正装马裤，黑色长靴，擦得锃亮。他站在穿衣镜前，把领带又系了一遍，确认没有歪。

　　巡游那天，街上挤满了人，彩旗飘扬，鼓乐喧天。加德纳舅舅带着西奥多站在市政厅侧门的一处台阶上，位置不高不低，刚好能看见巡游的队伍，又不至于挤在人堆里。舅舅穿着一件深灰色的厚呢大衣，领口别着一枚银质的胸针，笑眯眯地站在那里。

　　“那个是市长。”舅舅低声说，“旁边那个瘦高个，是他的秘书。后面那辆马车里坐的是几位市议员。再后面那辆，是皇家内科医师学会的会长和几位理事。”

　　西奥多顺着舅舅的目光看过去。皇家内科医师学会的马车是深蓝色的，车帘半掩着，能看见里面坐着几位头发花白的老先生。

　　巡游结束后，舅舅不知从哪里搞到了两张招待会的入场券，塞给西奥多一张。大厅里灯火通明，人头攒动，水晶吊灯从高高的天花板上垂下来，洒下一片温暖的光。舅舅带着他走了一圈，见了不少人。介绍他的时候，总是先提他的年龄和学历——“二十一岁，爱丁堡医学院毕业，MRCS和LSA双证。”——然后才提他是自己的外甥。

　　这个顺序很聪明。先亮资历，再拉关系。别人记住的，是“那个二十一岁的年轻医生”，而不是“加德纳的外甥”。

　　西奥多跟着舅舅，不抢话，不冷场。有人问话，他答；没人问话，他微笑。不多说一个字，也不少说一个字。

　　从招待会出来，天已经黑了。贝茨的马车停在街角，西奥多上了车，靠着车窗，看着窗外的街灯一盏一盏地亮起来。

　　十一月底，圣安德鲁日。

　　西奥多收到了爱丁堡同学霍普金斯的邀请，请他参加在伦敦的苏格兰人聚会。酒馆在苏荷区，不大，但很有年头。西奥多推门进去的时候，里面已经坐了不少人，都是二十出头的年轻人，有的穿着苏格兰格子呢，有的别着蓟花胸针，正在高声谈笑。

　　霍普金斯坐在靠窗的位置，看见西奥多进来，站起来朝他挥手。“菲利普斯！这边！”

　　西奥多走过去坐下。桌上已经摆了几杯啤酒，霍普金斯推了一杯给他。“执照拿到了？”

　　“拿到了。MRCS和LSA都过了。”

　　“厉害。”霍普金斯端起酒杯，“我LSA过了，MRCS还没考。你比我快。”

　　“你只是慢一点，不是过不了。”

　　霍普金斯笑了笑，跟他碰了一下杯。

　　席间的人渐渐多了起来。大家聊爱丁堡，聊医学院，聊孟罗教授那些让人又爱又恨的考试。有人说教授今年又改了考题，比去年更难；有人说教授的身体大不如前，可能快要退休了。西奥多听着，偶尔插一句嘴，心里却想着，等回麦里屯的时候，一定要绕道去爱丁堡看看教授。

　　聚会持续到深夜。散场的时候，霍普金斯拉着西奥多的手，说了一句：“菲利普斯，以后你在伦敦混出头了，别忘了我们这些老同学。”

　　西奥多笑了笑。“不会忘的。”

　　十二月的伦敦，天黑得越来越早。

　　下午四点多，窗外的天就开始暗了。西奥多把书房里的灯点得更早了一些，那盏充电式复古油灯，暖白色的光洒在书桌上，安安静静的。他坐在灯下，翻着诊所的药材清单，一样一样地核对。解热镇痛药、消炎药、止血药、消毒药、麻醉药，他在系统里一项一项地查价格，一项一项地记在笔记本上。清单写了三页纸，密密麻麻的。

　　虽说准备这一切容易，但是他并不想公开营业，他的诊所连招牌都没有。