《伦敦第一英俊》岭南北极熊

28、第28章冬日 第28

　　第28章冬日

　　白教堂区的试点是在冬天正式启动的。

　　那天早晨，天灰蒙蒙的，没有下雨，但空气里带着一股湿冷的潮气，钻进衣领里，冻得人直打哆嗦。西奥多站在白教堂区的一条窄巷口，面前是一条被淤泥堵塞了不知道多少年的排水沟。沟里的淤泥黑得发亮，表面结了一层薄薄的冰，冰面下隐约能看到烂菜叶、碎骨头和破布条。

　　霍尔先生站在他旁边，穿着一件厚实的深棕色大衣，领子竖起来，手里没点雪茄——风太大了，点不着。布莱克先生站在另一侧，戴着皮手套，脚上穿着一双及膝的橡胶靴，看起来像是准备亲自下场干活。治安法官站在后面一点的位置，手里拿着一份文件，是教区批准的施工许可。

　　四个片区的承包人都到了。霍尔先生承包西北片区，布莱克先生承包东北片区，史密斯先生承包西南片区，古尔德先生承包东南片区。四个人站成一排，看着那条排水沟，表情各不相同。霍尔先生皱着眉，布莱克先生面无表情，史密斯先生摇了摇头，古尔德先生倒是笑了笑。

　　“菲利普斯先生，”古尔德先生说，“这就是您说的‘第一条沟’？”

　　“对。”西奥多说，“清了这条沟，白教堂区的卫生改革就开始了。”

　　他转过身，面向在场的所有人。除了四个承包人，还有二十几个工人，有的拿着铁锹，有的推着板车，有的提着木桶。他们都看着西奥多，等着他说话。

　　西奥多没有长篇大论。他的声音不大，但巷子窄，每个人都能听见。

　　“先生们，这条沟清了，水就不会积在这里，蚊子就少，瘟疫就传不开。你们不是在挖沟，是在救人。开始吧。”

　　工人们拿起铁锹，跳进了沟里。

　　圣诞节的时候，西奥多在布鲁克街过了最后一个圣诞节。

　　加德纳舅舅和舅妈来了，几个表弟表妹也来了，客厅里挤满了人。壁炉烧得很旺，烤鹅的香味从厨房飘出来，混着肉桂和丁香的甜味。孩子们在客厅里跑来跑去，舅妈在后面追着喊“慢一点，别撞到桌子”。

　　西奥多坐在壁炉旁的椅子上，端着一杯红酒，看着这一切。

　　加德纳舅舅走过来，在他旁边坐下，给自己倒了一杯波特酒。

　　“新庄园那边怎么样了？”

　　“还在收尾。纳什先生说快了。”

　　“那快了。”舅舅喝了一口酒，“明年这个时候，你该在新庄园请我们吃饭了。”

　　“一定。”西奥多说。

　　舅妈从厨房探出头来，喊了一声“吃饭了”，孩子们欢呼着冲向餐厅。西奥多站起来，跟着人群走了过去。餐桌上摆满了菜，烤鹅、土豆泥、抱子甘蓝、圣诞布丁，还有一大碗奶油汤。舅妈招呼大家坐下，又跑去厨房端了一盘热腾腾的面包卷出来。

　　加德纳舅舅拿起刀，开始切烤鹅。孩子们安静了下来，眼巴巴地看着那块最大的肉会被谁抢到。

　　西奥多坐在桌子的末端，看着这一家人，忽然觉得，这是他在布鲁克街的最后一个圣诞节了。明年的这个时候，他会在新庄园的餐厅里，坐在那张能容纳二十人的大餐桌的主位上，招待同样的这些人。煤气灯会亮着，暖气片会热着，孩子们会在更大的客厅里跑来跑去。

　　他端起酒杯，抿了一口。酒是甜的，带着果香。

　　冬天快结束的时候，庄园的内部装修进入了最后阶段。

　　西奥多每周都去，每次都能看到新的变化。客厅的石膏线吊顶做好了，花纹精致但不繁琐，和乔治亚时期的建筑风格很协调。书房的满墙书架装好了，橡木的，深色，打磨得光滑发亮。他站在书架前，想着等搬进来之后，要把那些从爱丁堡带回来的书、在伦敦买的书、还有系统里打印出来的资料，一本一本地摆上去。

　　楼上的办公室也装好了。朝南，阳光好，窗户对着花园。书桌放在窗前，从那里可以看到整个草坪、果园和远处的树林。办公室旁边是主卧，衣帽间和卫生间的设备都装好了——冷热水龙头、洗手池、冲水马桶、可收缩的浴缸。他试了一下水龙头，热水来得很快，锅炉的管道系统运转正常。

　　三楼的客房还在收尾，六间都铺了地板、刷了白墙，卫生间设备也都装好了。未来小主人房空着，只做了基础装修——墙壁刷白灰，地面铺橡木地板，卫生间预留了冷热水接口和马桶位置。

　　纳什先生站在三楼的走廊里，手里拿着图纸，一项一项地核对。

　　“菲利普斯先生，主体工程已经全部完工了。剩下的都是一些细节——踢脚线、窗台板、门把手。很快就能搞定。”

　　“水塔和煤气系统呢？”

　　“运转正常。哈德森先生上周来检查过一次，说炉子和净化器都没问题。雷诺兹先生也来检查了管道，没有发现泄漏。”

　　西奥多点了点头，走下楼梯，穿过门厅，推开了客厅的门。煤气灯已经装好了，灯头是黄铜的，打磨得锃亮，灯罩是乳白色的玻璃，柔和而不刺眼。他走到墙边，打开阀门，划燃火柴，点亮了第一盏灯。

　　橘黄色的光充满了整个客厅。墙上的石膏线在灯光下投下细碎的阴影，地板上的木纹清晰可见，壁炉上方的镜子反射着温暖的光。他站在那里，看了很久。

　　最后一次以布鲁克街诊所的名义出诊，是在冬天快结束的时候。

　　病人是一位老妇人，住在切尔西的一栋小房子里，咳嗽了好几个星期，吃了药也不见好。西奥多给她检查了肺部，听了呼吸音，问了她几个问题，开了一张处方。

　　“按时吃药，多喝水，窗户不要关得太严。”

　　老妇人接过处方，点了点头。她的女儿站在旁边，手里端着一杯水，看着西奥多。

　　“菲利普斯先生，听说您要搬走了？”

　　“是的。搬到圣约翰伍德。”

　　“那诊所还开吗？”

　　“开。在新庄园里。地址变了，人不走。”

　　老妇人的女儿松了口气。“那就好。我母亲只信您。”

　　西奥多笑了笑，没有说什么。他收拾好药箱，戴上帽子，走出了那栋小房子。马车停在路边，贝茨坐在驾驶座上，等着他。

　　他上了车，靠在座椅上，闭上了眼睛。这是他最后一次从切尔西回布鲁克街。下次再来这里，就不是以布鲁克街医生的身份了。

　　纳什先生送来最终验收报告的那天，天气忽然暖了几天。

　　报告写得很正式，一共好几页，列明了每一项工程的完工情况、使用的材料、花费的工时。最后一行写着：“以上工程全部合格，特此验收。”下面有纳什先生的签名和印章。

　　西奥多把报告看了一遍，放在桌上。

　　“纳什先生，这些日子辛苦您了。”

　　纳什先生摇了摇头。“菲利普斯先生，我做建筑师二十年，接手过几十个项目。但您这个房子，是我做过的最有意思的一个。不是因为房子本身，是因为您。您知道自己要什么，而且您不怕麻烦。”

　　西奥多没有说话。

　　纳什先生站起来，伸出手。“恭喜您，菲利普斯先生。这是您想要的房子。”

　　西奥多握住他的手。“谢谢。”

　　搬进新庄园的那天，天气很好。

　　没有风，阳光从云层缝隙里漏下来，落在那些光秃秃的树枝上，落在那些还没返青的草坪上，落在那些红砖白窗的墙壁上。贝茨带着几个搬运工，把布鲁克街的行李一件一件地搬上马车，一趟一趟地运过来。书、衣服、医疗设备、厨房用具——东西不多，但零零碎碎的，折腾了一整天。

　　傍晚时分，所有的箱子都搬进了新家。西奥多站在门厅里，看着那些堆在走廊和客厅里的箱子和包裹，觉得有些恍惚。两年前，他刚从爱丁堡来伦敦的时候，行李只有两个箱子。现在他的东西多得需要好几辆马车才能运完。

　　贝茨走过来，手里拿着一串钥匙。

　　“先生，这是大门的钥匙，这是书房钥匙，这是后门的钥匙，这是水塔的钥匙……”

　　西奥多接过那串钥匙，沉甸甸的，冰凉的金属贴着掌心。他挑了水塔的钥匙，走到屋外，打开了水塔底层的小门。煤气发生炉静静地蹲在角落里，净化器立在一旁，储气皮囊悬挂在天花板下，鼓鼓的，里面存着足够的煤气。

　　他检查了炉子和管道，确认一切正常，然后锁上门，回到屋里。

　　他走到客厅，打开阀门，点燃了煤气灯。橘黄色的光再次充满了房间。他又走到书房，点了灯。又走到办公室，点了灯。又走到走廊，点了灯。

　　一层楼，二层楼，三层楼。他一间一间地点过去，直到整栋房子都被灯光照亮。

　　他站在三楼的走廊里，往下看。楼梯蜿蜒向下，每一层的灯都亮着，光与影在墙壁上交错，像是一幅画。

　　他转过身，走回二楼的书房，在书桌前坐了下来。

　　桌上放着一本新的笔记本，封面是深棕色的牛皮，还没有写过字。他翻开第一页，拿起笔，想写点什么。但笔尖停在纸面上，他没有落下去。

　　这栋房子至少还要空上几个月才能住人

　　窗外，天已经黑了。远处伦敦城的方向，天空被灯火映得微微发亮，像是有什么东西在地平线下燃烧。他放下笔，靠在椅背上。

　　煤气灯的光落在桌面上，暖暖的。