《平凡的故事呀4》Hiemalspire

4、第 4 章 他迷迷糊糊

　　他迷迷糊糊坐起来，屋里还暗着，窗外是浓稠的墨色。胖婶的声音隔着门板传进来，急，短，像被什么东西掐着嗓子：“小孩！你家里来人了！电话！楼下电话！”

　　电话。白小七脑子嗡地一下，整个人从床上弹起来，脚在布鞋里胡乱一套就往下跑。楼梯踩得咚咚响，拐角处撞了一下墙，肩膀生疼也顾不上揉。他跑到柜台边，胖婶手里握着那个黑色的手摇电话机的话筒，冲他喊：“快接！你妈打的！”

　　白小七接过话筒的时候手指抖得厉害。他从来没接过电话，镇上只有村委会有一台，贵得要命，平时根本没人打。他把话筒贴在耳朵上，那边的声音遥远而模糊，像是隔了好几座山。

　　“七啊？七啊！是你吗？”

　　是母亲的声音，但变了。像从水里捞出来的，又湿又沉，每个字都粘在一起。

　　“妈？怎么了？”

　　“你爹……你爹昨天晚上又摔了，”母亲的声音在电话那头断了一下，像是被人按住了一段空白，“抬到县医院了，说……说腰上原来的伤没养好，又错位了，可能要开刀。”

　　白小七握着话筒的手攥紧了，话筒的塑料壳上起了一层水汽。

　　“钱不够，你二姨家又借了五十，可还是不够。”母亲的声音越来越低，最后几个字几乎听不清，“七啊……你考完了就赶紧回来，你爹他……他一直念叨你。”

　　那边又断了一下，然后是一个更轻的声音：“妈不该打这个电话的，可妈心里慌。”

　　白小七张了张嘴，喉咙里像是塞了一团棉花。他想说“我马上回来”，出口却是“嗯”。第二遍才把话说全了：“妈，我下午的车，天黑前到镇上。”

　　“路上小心。”母亲说，然后电话就挂了，只剩下嘟嘟的忙音。

　　白小七把话筒放回去，转身看着胖婶。胖婶也看着他，嘴动了动，没说出什么来，只是拍了拍他的肩膀：“家里出事了？”

　　白小七点了下头，转身往楼上跑。他穿好衬衫，把速写本和那管白颜料塞进书包。临出门的时候又折回来，从那卷毛票里数出一块五毛钱放在床上，那是昨晚的通铺钱。胖婶在楼下喊他：“小孩！早饭！吃了再走！”

　　他没吃，只从柜台上的茶壶里倒了半碗水灌下去，然后背着书包冲出了门。

　　清晨的花园路雾蒙蒙的，梧桐树的叶子湿漉漉地往下滴水。白小七跑得急，书包在背上左右甩。他跑到车站的时候天刚透亮，售票窗口前排了七八个人。他站在队伍里，两条腿细细地打颤，不知道是跑累的还是别的什么。

　　回程的票买好，是中午的班车。他还有四五个小时要等，却一分钟也坐不住。候车厅的长椅像长了刺，他坐下去又弹起来，走到门口又走回来。脑子里的画面一块一块地跳——父亲佝偻着腰扛包的样子，父亲那晚在灯下看他画的手指，父亲说“去省城，别给你爹丢人”时浑浊眼睛里的水光。

　　他想起那幅画。那张画母亲踩缝纫机的素描，他藏在书包最底下。那幅画里有一只手，是母亲的，可画那只手的时候他脑子里想的是父亲。

　　车站的钟敲了九下，十下，十一点。白小七终于上了车，还是来时那趟线。他挑了个靠窗的位置，把书包抱在怀里，车开了也没往窗外看。他怕看了更难过，那些来时的风景在反方向里会变得像倒放的带子，把他满心的期待抽成空壳。

　　他闭着眼，头靠在玻璃上。车身的震动顺着骨骼一路传到牙齿，嗡嗡地响。他迷糊了一阵，又醒了一阵，醒了就看看窗外到哪儿了，然后继续闭眼。沿路的村庄、桥梁、小河，来的时候让他兴奋得攥拳头的东西，现在都变成了模糊的色块，从眼角飘过去，留不下任何痕迹。

　　到县城车站的时候天已经阴了。白小七转乘去镇上的小巴，车上人少，稀稀拉拉坐了几个。车一开上土路就开始颠，他被颠得屁股在座椅上弹起来又落下去，撞得尾椎骨生疼。他在颠簸里睡了过去，梦见自己站在考场的大画室里，面前那组静物不停地变——陶罐变成父亲弯腰的脊背，苹果变成母亲红肿的指节，衬布垂下来变成长长的土路，路尽头是青石镇那棵老樟树。

　　车到镇上的时候他在梦里被颠醒了。雾雨蒙蒙的，天擦黑，远处青黛色的山峦只剩一片模糊的影子。白小七下了车，雨点细细地落在脸上，凉凉的。他没打伞，把书包顶在头上往回跑。

　　镇上的路他闭着眼都能走。拐过张婶家门口的时候那只芦花鸡还在，蹲在门槛下躲雨，看见他扑棱了两下翅膀。他跑过王老师的裁缝铺——不对，是王老师的美术教室——门关着，里头黑洞洞的。他跑过村委会，跑过供销社，跑过那口老井，跑上他家门口那段坡的时候腿已经开始发酸了。

　　门虚掩着，透出一线昏黄的灯光。白小七推开门，屋里一股浓重的药味扑过来。父亲半靠在床上，腰后面垫了两个枕头，脸色灰白，颧骨上的皮肤绷得发亮。母亲坐在床边，手里端着一碗黑乎乎的药汤，看见他进来，眼泪刷地就下来了。

　　“回来了？”父亲的声音很轻，像从嗓子眼里往外漏气，“考得咋样？”

　　白小七把书包放在地上，走过去蹲在床边。他伸手握住父亲搁在被子外面的手，那双手干燥粗糙，指头凉得像浸了井水。

　　“还行，”他说，声音平得像一条直线，“素描和速写画得不错，色彩没画好，但我以后能练。”

　　父亲没说话，只是反手攥住了他的手指，攥得很紧，瘦而有力的手像一个铁箍。过了一会儿才松开：“没吃饭吧？让你妈给你盛饭。”

　　白小七不想吃，但母亲已经起身去厨房了。灶上的锅还热着，盛出来的粥面上飘着几片菜叶。白小七坐在桌边喝粥，喝得很慢，一边喝一边看父亲。父亲闭着眼，呼吸均匀了些，不知道是睡着了还是假寐。床头柜上摆着几瓶药，最贵的那瓶是止痛片，瓶身上贴着县医院的标签，底下还有一行潦草的处方字，白小七认不全。

　　“医生说，开刀要两百块。”母亲在厨房里压低声音说，没有转头，背对着他，“你二姨家实在拿不出来了，你大舅那边问了一下，也说手头紧。他爹不让告诉你，说你在省城考试，不能分心。”

　　白小七的筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的一声响。两百块。他数了数自己兜里剩下的钱，还有三块多，连个零头都不够。镇上的工价他清楚，父亲扛一整天包才挣一块二，母亲洗一大家子的衣裳才挣八毛。两百块，他们全家不吃不喝也要攒上两个月，何况现在父亲干不了活，母亲也不能再去洗衣裳了。

　　“我想办法。”他说，声音不大，但桌对面的母亲猛地转过身来。

　　“你有啥办法？你才多大？”

　　白小七没回答，把碗底的粥喝干净，放下碗。他走出门，雨已经停了，夜里的空气潮湿清冷。他沿着来时的路往下走，走到王老师那间小办公室门口，敲了敲门。

　　门开了，王老师戴着老花镜，手里还捏着一管颜料。看见是他，愣了一下：“小七？你回来了？考得咋样？”

　　“王老师，”白小七的嘴唇有些干裂，说话时扯了一下，渗出一丝血味，“您认识的那个省城报社编辑，能给我他的地址吗？”

　　王老师看着他的脸，慢慢地把老花镜摘下来：“出啥事了？”

　　白小七把父亲摔伤、医院要开刀的事简单说了。王老师听了沉默了好一会儿，然后转身从抽屉里翻出一张旧名片，上面印着一个地址和一个名字。他把名片递给白小七：“这人姓周，是我以前在省城进修时认识的，在省城晚报做美术编辑。他说过，有好的画可以寄给他，如果版面合适，能登，有稿费。但小七，这事儿没准，晚报版面紧，很多画寄过去都石沉大海……”

　　“我想试试。”白小七把名片接过来，仔细折好，收进衬衫口袋里。

　　他回到家里，母亲已经把父亲安顿睡了。屋里只留了一盏小油灯，火苗在玻璃罩里跳动着，把母亲坐在缝纫机前的影子投在墙上。缝纫机没有响，母亲只是坐在那里发呆，手搭在踏板上。

　　白小七把书包打开，里面所有的画都倒在桌上。省城画的那本速写本，来之前就有的几张素描，还有那张母亲踩缝纫机的画。他翻来覆去地看，在灯光下一张一张筛选。速写本上的画太草了，是练习，不是作品。王老师帮他挑的那几张素描水平稳定，但题材太普通，镇上的老屋和水边的柳树，放在全国投稿的稿堆里很难跳出来。

　　最后他停在那张母亲踩缝纫机的画面前。那只手，那只因为常年泡水而脱皮发白的拇指，那个垂下来的线轴，线的末端消失在画面之外。整张画里没有母亲的脸，没有完整的人，只有一只劳作的手和一件即将成形的衣裳。可白小七看着它，觉得画面的沉默本身就是一种力量，像父亲扛包时弯腰的弧度，不需要描摹全貌，只要那一道弧线就够了。

　　他决定把这张画寄出去。

　　第二天一早他去镇上邮局，买了信封和邮票。信封是牛皮纸的，八分钱一个，邮票八分。他把画小心地卷好，塞进信封，在收件人一栏写下名片上的地址和“周编辑收”。寄出的时候他把信封在手里攥了一会儿，牛皮纸被他攥得温热。

　　然后是等待。镇上邮局的信一般要走三天，来回就是六天。白小七每一天都去邮局门口看那块告示板，虽然他知道如果是他的信会直接送到村委会，可他控制不住自己。他画不下画，手是硬的，脑子里像塞了棉花。蹲在墙根下烧焦的树枝被他拿起来又放下，芦花鸡从他面前踱过去，他只是看着，手指连抬都没抬。

　　第五天的时候，好消息先是从村委会传来了。镇上的文书骑着自行车跑到他家门口，喊了一嗓子：“白小七家的！省城来的挂号信！”

　　白小七从屋里冲出来，差点绊在门槛上。文书递过来一个信封，比普通的信厚，拆开一看，里面是两张纸——一张是省城美术学院附属中学的录取通知书，红头，烫金的校名，底下盖着鲜红的公章。另一张是助学金的确认函，上面写着白小七的名字，全额奖学金，免学费住宿费，每月补贴生活费十五元。

　　白小七拿着那张录取通知书的手微微发抖。院里的阳光很好，照在红头文件上，烫金的字闪着细碎的光。他站在院子里，久久没动。母亲从屋里出来，看见他手里的纸，走过来看了一眼，看完把纸抢过去又看了一遍，然后突然蹲在地上，双手捂住了脸。

　　白小七蹲下来，把母亲捂着脸的手轻轻掰开。母亲脸上全是眼泪，嘴角却是在笑的，那副又哭又笑的表情看得白小七鼻子一酸，可他硬是没让眼泪掉下来。他站起来，把通知书折好放进口袋，然后往镇上医院去了。

　　父亲还在住院，躺在县医院的病床上。白小七把通知书拿出来给他看的时候，父亲正靠在床头喝水。他接过通知书，看了半天，手指在上面来回摸了两遍，像是不太信那几个字是真的。然后他抬起头，看着白小七，嘴唇动了动，最后只说了一句：“好。好。”

　　白小七在床边坐下来，告诉父亲：“录取了，有全额奖学金，学费住宿都免了，每月还给十五块钱补贴。爹，你不用操心我的花销，你把腰治好就行。”

　　父亲没说话，只是攥住他的手，力气比上次大了一些。

　　从医院回来，白小七绕过镇上的路，去找了王老师。王老师正在那间小办公室里整理颜料，听说他被录取了，猛地站起来，老花镜差点从鼻梁上滑下去。他连说了三个“好”，然后翻箱倒柜地找出一盒全新的十二色水彩，塞进白小七手里：“拿上，开学用。我这里别的没有，颜料还是剩几盒的。”

　　白小七接过颜料，盒子上还贴着供销社的价签，两块钱。他想推回去，王老师把他的手连着颜料盒一起按住了：“拿着。你以后画好了，还我一盒新的。”

　　又过了两天，报社的回信也来了。白小七在邮局收到那封信的时候心跳得比收录取通知书还快。他拆开，里面是一张报纸的剪报，版面的一个角落印着他那幅母亲踩缝纫机的画。旁边有一小段编者按，简短地介绍了这幅画和作者，末尾有一句评语：“笔触朴实，情感真挚，是一位有潜力的年轻作者。”

　　剪报后面附了一张汇款单，稿费八块钱。汇款单上的收款人一栏印着“白小七”三个字。白小七看着那三个铅字，忽然觉得自己的名字很陌生，可又有一种奇异的熟悉——像是它终于找到了一个应该待着的地方，印在报纸上，印在那幅画的旁边。

　　他把汇款单折好放进口袋，和录取通知书放在一起。然后他站在邮局门口，看着青石镇那条长长的、坑洼不平的土路。路两边的屋舍低矮，墙皮斑驳，远处是青黛色的山。可他现在看这些景致的时候，眼睛跟以前不一样了。以前他是蹲在墙根下用烧焦树枝画鸡画狗的小孩，现在他是要走进省城美校大门的新生。路还是那条路，山还是那些山，可他看它们的时候，看到了更多的东西——他看到了母亲踩缝纫机的手为什么会脱皮发白，看到了父亲扛包的脊背为什么弯成那个弧度，看到了青石镇上每一个沉默劳作的人身上都有值得画下来的线条。

　　录取通知书上的日期是九月一号报到。现在是八月中旬，他还有半个月。

　　这半个月里他没有闲着。父亲的腰伤开刀顺利，在医院住了十天就回家休养了。白小七每天把家里的重活全包了，挑水、劈柴、喂鸡、扫地。干完活在院子里支了个木板当画架，用王老师给的那盒水彩画青石镇的夏天。他画老樟树的浓荫，画井台边的青苔，画黄昏时分家家户户屋顶上升起的炊烟。他画得比以前慢，但比以前准。去省城一趟回来，考场里那面高窗的光、走廊里那幅老人素描的从容、色彩考试中白瓷瓶和橘子的真实色彩关系，都像种子一样在他脑子里扎了根，慢慢地、悄悄地长。

　　他画了十几张，挑出最好的三张用信封装了，寄给了报社那位周编辑。这一次不是投稿，是一封感谢信，他写得很短：“谢谢您选用我的画，稿费收到了。我考上省城美校附中了，以后会继续画，争取不辜负您的鼓励。”随信附上三张水彩画作为回赠。

　　开学前三天，白小七收拾好了行李。很简单的一个帆布包，里面除了几件换洗衣服，就是那盒水彩颜料、速写本、削好的铅笔。那管高个子男生送的白颜料他带上了，锡管被挤得有点瘪，但还没用完。

　　母亲给他煮了十个鸡蛋，装在一个布袋里。父亲靠在床头，递给他一个油纸包，打开一看是五个烧饼，镇上那家老字号的，刚出炉的，芝麻还微微发亮。白小七把饼子包好放进帆布包最底下，然后把录取通知书贴身揣进怀里。那位置和上次揣钱一样，隔着衬衫能感觉到纸页的硬度。

　　出发那天天刚亮，雾很大，青石镇整个罩在一层乳白色的纱里。白小七背着帆布包走到镇口等车，回头看了一眼。老樟树的枝叶从雾里探出来，影影绰绰的。他想回头再画一张，最终没有掏笔。有些东西画在纸上会褪，留在眼睛里的反而越来越清楚。

　　班车来了，还是那辆摇摇晃晃的破车，柴油味混着尘土。白小七上了车，选了靠窗的位置。车开的时候他这回没有回头，只是把窗户推开一条缝，让晨风灌进来。

　　雾在散。前方的路在晨光里一寸一寸地亮起来。

　　他摸着口袋里录取通知书的硬边，忽然想起刚收到信那天下午，他站在邮局门口抬头看天的感觉。那时候天上没有云，蓝得像是用最纯的钴蓝调出来的，又亮又稳，远远地托着整座青石镇。他当时想，如果色彩考试那天他能调出这种蓝来，大概那张画就不会有那么多空白了。

　　可空白也没什么，他想。留白的地方是空的，可空的以后总会被填满。他还有三年附中，后面还有美校，还有一整个漫长的、等待着他落笔的日子。

　　车上了柏油路，快了。前方是一大片亮得刺目的光，像一幅还没动笔的画布铺在那里，等着他画出第一道线条。

　　白小七看着那道光，慢慢咧开了嘴。缺了一颗的门牙还是那么空着，可他觉得那不再是留白了。那是通往任何颜色的起点。