《倦鸟归林》雨痕留

81、选择 周一下

　　周一下午，林倦又去了方晴的工作室。这是他第四次来了。以前他走进这栋写字楼的时候，手心会出汗，心跳会加快，脑子里会想“她今天会问我什么”“我该怎么回答”。今天没有。他走进电梯，按下十二楼，靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。电梯门开了，他走出来，走到走廊尽头，敲了敲门。
　　“请进。”方晴的声音从里面传出来。
　　林倦推门进去。方晴坐在椅子上，穿着浅蓝色的毛衣，戴着圆框眼镜。阳光从窗户照进来，铺在地板上，亮亮的。那盆绿植又长高了一点，新抽的叶子嫩绿嫩绿的，像刚从水里捞出来的。林倦坐下来，手放在膝盖上。手指不抖，手心不湿。他看了一眼那盆绿植，上次来的时候还没有那片新叶子。一周的时间，它长了一片叶子。人一周能长什么？也许长不出一片叶子，但能长出一个决定。
　　“这周怎么样？”方晴问。
　　“还行。”
　　“还行是多少？”
　　“七分。上周六分。这周好了一点。”
　　“好在哪里？”
　　“不哭了。上周每天晚上哭，这周哭了一次。周三哭的。哭完了，没再哭。”
　　“为什么哭？”
　　“因为林归。他说他怕。怕我好了，他就会被丢掉。我说不会。他不信。他说以后的事谁也不知道。我没办法证明以后。只能现在告诉他。告诉他，他不信。不信，我就难过。难过了就哭。哭完了，他说‘你别哭了，我信’。他信了，我就不哭了。”
　　方晴在笔记本上写了几行字，然后抬起头。“你上次说，想聊怎么让他不怕。”
　　“嗯。”
　　“你想到办法了吗？”
　　林倦想了一会儿。他想了很久。从上次咨询结束就开始想，每天想，走路想，做题想，躺在床上想。想到头疼，想到睡不着，想到手又开始抖。但想了这么多天，只有一个办法。不是最好的办法，不是最对的办法，是他唯一愿意接受的办法。
　　“想到了。办法就是——不治好。”
　　方晴的笔停了一下。“不治好？”
　　“不是不治。是不治好。治，是让病消失。好，是病没了。我不想让病没了。病没了他就没了。我要治，但不要好。治到能吃饭、能睡觉、能做题、能见人。治到不掉、不哭、不抖。但不要治好。治好了，他就没了。”
　　方晴看着他，看了几秒。“你确定吗？”
　　“不确定。但我想试试。试了不行，再治好。治好了，他没了。没了就没了。试了，他还在。还在，就赚了。”
　　方晴放下笔，把椅子往前挪了一点。她的动作很慢，像是不想惊动什么。她看着林倦，眼睛里没有惊讶，没有评判，只有一种安静的、认真的关注。
　　“林倦，我跟你说一下DID的治疗方案。一般有两种：一种是融合，让不同的人格整合成一个完整的人格。另一种是共存，不强行融合，让不同的人格和平共处，各自承担不同的功能。两种都可以，没有对错。关键是你的选择。”
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，不快不慢。他在心里叫了一声“林归”。没有回答。又叫了一声。还是没有。意识深处那盏灯是亮着的，但很暗。不是灭了，是缩了。像一个人把自己缩成一团，躲在角落里。
　　“林归。”他在心里叫了第三声。
　　“……嗯。”声音很轻，很弱，像从很远的地方传来的。林倦听得出那个声音里的东西。不是害怕，是不敢。不敢选，不敢说，不敢决定。怕选错了，怕他后悔，怕他以后怪自己。
　　“你听到了。有两种方案。融合，或者共存。你选哪个？”
　　沉默。很久的沉默。久到林倦以为他不会回答了。久到窗外的阳光从窗户左边移到了右边，久到那盆绿植的叶子在光里变得更绿了。林倦能听到自己的心跳，一下一下的，不急不慢。也能听到方晴翻动笔记本的声音，很轻，像风吹过纸页。还能听到窗外远处的车声，隐隐约约的，像潮水。
　　然后林归说了一句话。声音很轻，轻到像在叹息。
　　“你选。你选哪个，我跟着。”
　　林倦的手指蜷了一下。他以为林归会说“共存”，会说“不要丢下我”，会说“我想留着”。但他没有。他把选择权交出来了。不是因为他不想选，是因为他怕选错。怕选错了，林倦会后悔。怕林倦后悔了，会怪他。怕怪他了，就会讨厌他。怕讨厌他了，就会不要他。
　　“你怕选错。”林倦在心里说。
　　“……嗯。”
　　“你怕我后悔。”
　　“……嗯。”
　　“你怕我怪你。”
　　“……嗯。”
　　“我不会怪你。你选哪个，我都不会怪你。”
　　“你确定？”
　　“确定。你选，我接着。选对了，我们一起高兴。选错了，我们一起改。改不了，一起认。认了，就不后悔。”
　　林归沉默了几秒。然后他说了一句话，声音还是轻，但稳了一点。
　　“共存。”
　　林倦把手从胸口放下来，放在膝盖上。他看着方晴，方晴也看着他。她的眼睛是棕色的，很安静，像一潭没有风的水。她不知道林倦和林归之间刚刚发生了什么，但她没有催。她在等。
　　“共存。”林倦说。“不融合。你留着。”
　　方晴点了点头。“你确定？”
　　“确定。”
　　“为什么？”
　　林倦低下头，看着自己的手。放在膝盖上，手指微微张开，不抖。他把手翻过来，手心朝上。掌纹很乱，三条主要的线交错在一起。他想起第一次看到这些掌纹的时候，是在初中的某一天。同学说生命线长代表活得久。他当时想，活得久有什么好。现在想，活得久挺好的。因为活得久，才能遇到林归。
　　“因为他是我的。不是病。是药。是身体自己造出来的药。药吃完了就没了。但他是活的。活的，就不会吃完。他在，我就在。我在，他就在。我们在一起。一个人，两个意识。两个意识，一个人。分不开。不想分。”
　　方晴在笔记本上写了几行字，然后合上本子。她的动作很轻，像是把一个故事合上了。不是结束，是告一段落。
　　“那我们就按共存的方向来。你继续咨询，学会和他更好地相处。学会在需要的时候让他出来，在不需要的时候让他回去。学会不依赖他，也不推开他。学会和他一起活着。”
　　林倦点了点头。他站起来，准备走。走到门口的时候，他停下来，转过身。
　　“方医生。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。谢谢你不把他当病。”
　　方晴的嘴角弯了一下。“他本来就不是病。他是你。”
　　林倦走出工作室，走进电梯。电梯门关上的时候，他靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和窗外的阳光一样的亮。很亮，很稳。他在心里叫了一声“林归”。林归应了。又叫了一声。又应了。叫了五声，每一声都应。每应一声，灯就亮一点。叫到第五声的时候，灯亮得像是把整个意识深处都照亮了。
　　“你叫了五声。”林归说。
　　“你数了。”
　　“你的一切我都数。”
　　林倦的嘴角翘了起来。电梯到了一楼，门开了。他走出来，穿过大厅，走出写字楼。阳光很亮，三月的太阳已经有些热了，照在脸上暖洋洋的。他站在楼下，仰起头，看着天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去。他看了一会儿，然后低下头，走回家。
　　路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树发了新芽，嫩绿色的，小小的，在枝丫上冒出来。他看了一会儿，然后继续走。他走得很慢，步子很稳。三月的风吹在脸上，暖洋洋的，带着泥土和青草的味道。他把手插进口袋里，摸到了那张写有“我决定不融合了”的纸。纸被折了很多次，边角有点皱了。他把它拿出来，展开，看了一遍。然后重新折好，放回去。
　　到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。他看着窗外的天空，阳光从窗户照进来，落在他的书桌上，落在他的笔记本上，落在他手边的化学课本上。他看着那些光，觉得它们比昨天亮了一点。不是阳光亮了，是他的眼睛亮了。
　　“你选了共存。”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种林倦从没听过的调子。不是高兴，不是得意，是一种“被留下来了”的颤抖。
　　嗯。
　　“你不怕选错了？”
　　怕。但选了就不想了。想了也没用。选了就是选了。选错了，再改。改不了，就认。认了，就不后悔。
　　“你以前会后悔。选了A，想着B。选了B，想着A。选什么都不对。选什么都后悔。”
　　以前是以前。现在是现在。现在选了，就不想了。想了也不改。不改就不后悔。不后悔就不难受。
　　“你变了。”
　　嗯。变了。
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。
　　晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。林倦能感觉到那只手的温度，不是真实的温度，是那种意识里的温度。温热的，稳定的，像一盏永远不会灭的灯。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天对方晴说了‘他是我的’。”
　　嗯。
　　“你以前不会说。以前只会说‘他是我分裂出来的’。”
　　以前是以前。现在是现在。现在他不是分裂出来的了。他是我选的。我选了他。选了，就是我的。
　　“你选了我。”
　　嗯。选了你。
　　林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。“你以前不会选。以前只会被动接受。别人给你什么，你接什么。现在你会选了。”
　　嗯。学会了。
　　“你学会了什么？”
　　学会了选自己想要的。不是别人给的，不是别人不要的，不是剩下的。是自己选的。选了你，选了共存，选了不治好。选了活着。选了和你一起活着。
　　林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。他把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不到，但他知道那只手在那里。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了方晴。梦里方晴坐在他对面，穿着浅蓝色的毛衣，戴着圆框眼镜。她说“你选了共存”，他说“嗯”。她说“你以后会后悔吗”，他说“不知道”。她说“后悔了怎么办”，他说“后悔了就来找你”。她笑了。不是那种大声的笑，是那种嘴角弯一下、眼睛亮一下的笑。那笑容里有放心，有欣慰，有“你长大了”的意味。他醒了之后，记得那个笑。不是因为她说得对，是因为她笑了。笑了，就说明她放心了。放心了，就说明他选对了。
　　他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。然后他伸出手，对着那片云，张开五指。五根手指，每一根都在。没有皮筋。光光的。他把手放下来，放在胸口。心跳在手掌下面跳动，一下，一下，很稳。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“今天星期几？”
　　“周一。”
　　“这周还有六天。”
　　嗯。
　　“你会一直在吗？”
　　“会。”
　　“你确定？”
　　“确定。你选了共存，我就不会走。”
　　林倦把手放在林归的手旁边，两只手并排放在一起，手指贴着手指。那种温度从他的手心传到林归的手心，又从林归的手心传回他的手心。一个循环。没有起点，也没有终点。