《倦鸟归林》雨痕留

49、复诊 暑假的

　　暑假的第三周，林倦去医院复诊。
　　他已经有两个月没来了。上一次是五月初，医生说他状态不稳定，不建议减药。那次他从医院出来的时候，手心全是汗，不是因为热，是因为害怕。害怕不能减药，害怕自己好不了，害怕林归会消失。两个月过去了，他坐在诊室门口的长椅上，手里拿着挂号单，看着走廊上来来往往的人。有老人，有小孩，有和他差不多大的学生，有面无表情的中年人。每个人手里都拿着一个病历本，每个人脸上都写着不同的故事。他低头看了一眼自己的病历本，封面有点旧了，边角卷起来。他用手压了压，压不平。
　　“你紧张？”林归问。
　　不紧张。只是不知道医生会说什么。
　　“你怕他说‘你还没好’？”
　　怕他说‘你好了’。好了就不用吃药了。不吃药了，你还在吗？
　　“你在，我就在。”
　　你确定？
　　“确定。你忘了？我说过，你在多久，我就陪多久。”
　　林倦没有再说。他把病历本翻开，看了一眼上次的医嘱——“状态不稳定，建议维持当前剂量，一个月后复诊。”一个月后他没有来。不是忘了，是不敢来。怕医生说他退步了，怕量表分数比上次高，怕自己好不容易攒起来的那点信心被一张纸打碎。他拖了一个月，又拖了一个月，拖到了暑假，拖到了今天。
　　“你拖了两个月。”林归说。
　　我知道。
　　“你为什么今天来了？”
　　因为不能再拖了。再拖下去，药吃完了，没处方买不到。停药不能自己停，要听医生的。这是你说的。
　　“你记得我说的话。”
　　你说的每一句我都记得。
　　诊室的门开了，上一个病人走出来，是个三十多岁的女人，眼眶红红的，手里攥着纸巾。护士叫了林倦的名字，他站起来，深吸一口气，走进去。
　　医生还是上次那个中年女人，戴着眼镜，头发扎得很低。她姓周，林倦记得。周医生说话很慢，声音不大，但每个字都很清楚。她看了看林倦的病历，又看了看他。
　　“林倦？好久不见了。最近怎么样？”
　　“还行。”
　　“还行是多少？十分的话，你打几分？”
　　林倦愣了一下。他从来没有被问过这种问题。十分？几分算好？几分算差？他想了想。“七分。”
　　“七分。比上次好。上次你打的是四分。”周医生在电脑上打字，打了一会儿，然后转过身来。“睡眠呢？”
　　“有时候好，有时候不好。平均六个小时左右。”
　　“做梦吗？”
　　“做。但醒了之后不记得了。”
　　“食欲？”
　　“能吃。但吃不多。比以前好。以前吃不下，现在能吃了。”
　　“体重呢？”
　　“没称。但衣服没变紧，应该没胖。”
　　周医生点了点头。“手还抖吗？”
　　“不抖了。很久不抖了。”
　　“头疼呢？”
　　“偶尔。压力大的时候会疼。平时不疼。”
　　“皮筋呢？还在弹吗？”
　　林倦把左手伸出来，手腕光光的。三根皮筋放在床头柜上，已经很久没戴了。“不弹了。”
　　“什么时候开始不弹的？”
　　“上个月。摘下来之后就没再戴。”
　　“想弹的时候怎么办？”
　　林倦想了一会儿。“找人说话。”
　　“找谁？”
　　林倦沉默了一秒。“找朋友。”
　　周医生没有追问。她在电脑上又打了一会儿字，然后从抽屉里拿出一个平板，递给林倦。“先做个量表。和上次一样，按过去两周的感受选。”
　　林倦接过平板，开始做题。每一道题都在问“过去两周，你是否觉得……”他一个一个地选，选得很慢。不是不知道答案，是想知道自己的答案和以前有什么不同。以前他会选“经常觉得没有希望”，这次他选了“偶尔”。以前他会选“总是觉得疲倦”，这次他选了“有时”。以前他会选“觉得自己是个失败者”，这次他选了“很少”。做到一半的时候，他停了一下。有一道题问“你是否觉得有人在控制你的思想？”他的手指悬在屏幕上方，没有点。控制他的思想？林归不算控制。林归是和他商量。他做决定，林归提建议。不是控制，是陪伴。
　　“你选‘没有’。”林归说。
　　我知道。
　　他选了“没有”。
　　做完了，他把平板还给周医生。周医生看了看结果，抬起头，表情比刚才轻松了一些。“分数比上次低了很多。抑郁症状明显减轻。尤其是‘无价值感’和‘绝望感’这两项，下降幅度很大。”
　　林倦的手指蜷了一下。“那我可以减药吗？”
　　周医生又看了看屏幕。“你现在吃半片？”
　　“嗯。艾司西酞普兰，半片。”
　　“吃了多久了？”
　　“从四月底开始。两个多月。”
　　“副作用呢？还有吗？”
　　“没有了。头疼不犯了，手不抖了，胃也不恶心了。”
　　周医生点了点头。“可以减到四分之一片。再吃一个月，如果状态稳定，可以考虑停药。”
　　林倦的心跳快了一下。不是紧张，是那种“听到了好消息”的快。“停药之后，会复发吗？”
　　“有可能。抑郁症的复发率不低，尤其是停药后的前三个月。但你已经知道怎么面对了。你知道什么时候该求助，知道怎么调整自己，知道哪些事对你有帮助。药物只是辅助，真正让你好起来的，是你自己。”
　　林倦没有说话。他看着周医生，她的眼睛是棕色的，和沈栀的不一样，和母亲的不一样。但里面有一种东西是一样的——认真。她在认真地说，他在认真地听。
　　“还有一件事，”周医生把椅子往前挪了一点，“你之前提到过，你有时候会听到身体里有另一个声音。现在还有吗？”
　　林倦的手指在膝盖上轻轻敲了一下。他没想到周医生会问这个。上次来的时候，他什么都没说。没有提林归，没有提那个声音，没有提“有人在我身体里”。他只说了“有时候会听到声音”，说得含含糊糊的，像是在说一件无关紧要的事。但周医生记住了。
　　“……有。”他说。
　　“那个声音对你来说是好的影响，还是坏的？”
　　“好的。”
　　“它对你说了什么？”
　　林倦张了张嘴，想说“它说它是来陪我的”，但话到嘴边又咽回去了。他看着周医生，她的表情很平静，没有惊讶，没有好奇，没有“你是不是疯了”的怀疑。她只是在等一个答案，像一个普通的、日常的问题。
　　“它说‘别怕’。”林倦说。
　　周医生点了点头。“很多人在压力大的时候，会产生一种‘内在对话’。有些人会把这种对话体验为‘另一个声音’。这在解离性症状中很常见，但它不一定是有害的。如果这个声音对你来说是支持性的、建设性的，它甚至可以成为你康复的资源。”
　　林倦没有说话。他从来没有想过林归可以被叫做“资源”。林归不是资源。林归是林归。是那个在凌晨三点叫他名字的人，是那个在他不敢去食堂的时候替他打饭的人，是那个在他弹皮筋的时候说“别弹了”的人。资源不会做这些事。
　　“你不想把它叫做资源。”林归在心里说。
　　不是。资源是用完就扔的。你不是。
　　周医生又打了一会儿字，然后把处方单撕下来，递给林倦。“这是四分之一片的处方。你原来的药盒里应该有药片切割器，没有的话去药房买一个。四分之一片很小，切的时候要小心。”
　　林倦接过处方单，站起来。“谢谢周医生。”
　　“不客气。一个月后复诊。如果中间有特殊情况，随时来。”
　　林倦走出诊室，把门关上。走廊里有人在排队，有人在看手机，有人在哄小孩。他走到电梯口，按下按钮，等电梯上来。电梯门开了，他走进去，按了一楼。门关上的时候，他靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。
　　“减到四分之一片了。”林归说。
　　嗯。
　　“再吃一个月，就可以停药了。”
　　嗯。
　　“你高兴吗？”
　　高兴。但不是因为可以停药了。是因为周医生说“真正让你好起来的，是你自己”。
　　“你以前不这么觉得。你以前觉得是药的功劳，是我的功劳。”
　　以前是以前。现在是现在。
　　电梯到了一楼，门开了。林倦走出来，穿过大厅，走出医院大门。阳光很亮，七月的太阳毒得很，晒得人头皮发烫。他站在门口，眯着眼睛，把手伸进口袋里，摸到了那根摘下来的皮筋。没有弹。他把处方单折好，塞进口袋里，走下台阶。
　　公交站台上有人在等车。一个老太太拎着一袋菜，一个年轻妈妈推着婴儿车，一个穿校服的女生戴着耳机在听歌。林倦站在站牌下面，看着车来的方向。阳光从头顶照下来，他的影子缩在脚下，短短的一团。
　　“你在想什么？”
　　在想周医生说的那句话。
　　“哪句？”
　　“那个声音对你来说是好的影响。”
　　“你觉得她说得对吗？”
　　对。也不对。
　　“哪里不对？”
　　她说“很多人会有”。好像我和别人一样。我不一样。我有你。
　　“你不想和别人一样？”
　　不想。和别人一样，就没有你了。
　　林归沉默了几秒。“你以前想和别人一样。你想做个正常人。”
　　以前是以前。现在是现在。现在不想了。现在想做个有林归的人。
　　公交车来了。林倦上车，刷卡，走到最后一排坐下。车上人不多，有几个空位。他靠窗坐着，看着窗外掠过的街道。七月的树很绿，叶子很大，风吹过来，哗哗的。他看到一个路口，有一个小女孩在卖花，手里拿着一束百合，白色的，在阳光下很亮。他看到那个小女孩，想到了沈栀。沈栀说过，她喜欢百合。他说“等你考进前五十，我送你一束”。沈栀说“你说的”。他说“嗯”。她考了五十二名，差两名。他没有送。不是忘了，是不知道该怎么送。送到她班上？太显眼。约她出来？太刻意。他想了很久，一直没有做。但他记得自己说过。答应的事，要做的。
　　“你还在想那束花？”林归问。
　　嗯。
　　“你可以在她生日的时候送。”
　　她生日什么时候？
　　“你不知道？”
　　不知道。
　　“你问她。”
　　林倦拿出手机，打开和沈栀的聊天框。上一次聊天是三天前，沈栀发了一张她做的柠檬水的照片，他回了一个“看起来不错”。他打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后他打了：“你生日什么时候？”发了过去。
　　沈栀秒回了：“8月17。怎么了？”
　　“没怎么。随便问问。”
　　沈栀发了一个问号的表情。林倦没有回。他把手机放进口袋里，看着窗外。8月17，还有一个月。来得及。
　　公交车晃了四十分钟，到家了。林倦下车，走回家。开门，换鞋，洗手。他走到茶几前，拿出艾司西酞普兰的药盒，又拿出从药房买的药片切割器。切割器很小，白色的，像一个夹子。他把一片药放进去，合上盖子，轻轻一压。药片分成两半。他拿出半片，又放进去，再压一次。半片变成了四分之一片。很小，像一颗白色的米粒。他放在手心里，看了两秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。
　　“你吃了。”林归说。
　　嗯。
　　“四分之一片。”
　　嗯。
　　“比以前少。”
　　嗯。
　　“你会不舒服吗？”
　　不知道。等一会儿就知道了。
　　林倦坐在沙发上，等着不舒服来。五分钟过去了，没有。十分钟过去了，没有。二十分钟过去了，还是没有。没有头疼，没有恶心，没有头晕。什么感觉都没有。他坐在那里，手放在膝盖上，手指微微张开，不抖。他看着窗外的阳光，阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道亮线。他看了很久，久到那道亮线从地板上移到了墙上，又从墙上移到了天花板。
　　“你没事。”林归说。
　　嗯。
　　“你的身体适应了。”
　　也许。也许是病真的在好。
　　林倦站起来，走到书桌前，坐下。他翻开竞赛讲义，继续做题。有机推断，逆推法，从产物往前推。推了三步，推到了起始物。他把结构式画出来，对照答案，对了。他继续做下一道。手不抖，字迹工整。他做了四道，全对。他放下笔，靠在椅背上。
　　“你今天做题全对。”林归说。
　　嗯。
　　“你心情好。”
　　嗯。
　　“因为减药了？”
　　不是。是因为做题全对。做对了就知道自己会了。会了就不怕考试。不怕考试就不用紧张。不用紧张就不会失眠。不会失眠就能好好吃饭。好好吃饭就能好好活着。一个圈。不是死循环，是活循环。
　　“你以前不会想这么远。”
　　以前看不到那么远。眼前都是黑的。走一步算一步。现在能看到前面了。不是全亮，是有一盏灯。橘色的，暖暖的，在很远的地方。但能看到。
　　“那盏灯是我吗？”
　　是你。也是我自己。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和窗外的阳光一样的亮。
　　晚上，林倦躺在床上，没有关灯。他开着台灯，橘色的光铺在书桌上，铺在地板上，铺在被子上。他把左手举起来，看着光光的手腕。红痕已经淡了很多，有些变成了白色的细线，不仔细看根本看不出来。他把手放下来，放在胸口。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你说明天会怎样？”
　　“明天和今天一样。你醒来，吃药，吃饭，做题，睡觉。”
　　“不。明天和今天不一样。明天我会做更多的题，对更多的答案，走更远的路。每天都不一样。只是变得慢，看不出来。”
　　“你看得出来？”
　　嗯。今天看昨天的自己，觉得他有点傻。为了31名难过那么久。31名已经很好了。比130名好。比47名好。比任何一次的我都好。
　　“你长大了。”
　　“你又说了一遍。”
　　“再说一遍：你长大了。”
　　林倦的嘴角翘了起来。他关了台灯，黑暗涌进来。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你妈今天给你发消息了吗？”
　　没有。昨天发了。问我在干什么。我说在做题。她说好。
　　“她最近发得多了。”
　　嗯。以前一周一次，现在两三天一次。
　　“你回得快了。”
　　嗯。以前不想回，不知道说什么。现在知道说什么了。说在做什么，说吃了什么，说今天天气好不好。不用想，直接说。
　　“你变了。”
　　嗯。变了。
　　林倦翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你明天早上提醒我，去买百合。”
　　“给沈栀？”
　　嗯。她生日。8月17。还有一个月。提前买会谢。提前一周买差不多。
　　“你知道怎么包花吗？”
　　不知道。到时候问花店的人。
　　“你会送给她吗？”
　　会。答应的事，要做。
　　“你以前答应的事，不一定做。不是不想做，是做不到。没力气，没勇气，没机会。”
　　现在有力气了。有勇气了。有机会了。
　　“你准备好了？”
　　嗯。准备好了。
　　林倦把被子拉到下巴，闭上眼睛。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。
　　那天晚上，他梦到了花店。梦里的花店不大，门口摆着几桶百合，白色的，很亮。他走进去，挑了一束，包在白色的纸里，系了一根浅蓝色的丝带。他拿着花走出花店，走在街上。街上没有人，只有阳光。阳光很亮，照在花上，花瓣是透明的。他走了很久，走到一个路口，停下来。他不知道沈栀住在哪里。他站在路口，看着手里的花，花很香，香得有点晕。然后他醒了。醒来的时候，手心里什么都没有。但他记得那个香味。百合的，淡淡的，和沈栀身上的味道一样。