《掌灯》九成新

160、董计if②⑥ 港城的

　　港城的冬天不冷，但风大。

　　计鸢站在甲板上，看着渡轮慢慢靠岸。

　　海面上漂着几只渔船，桅杆上的红旗被风吹得猎猎作响，跟槭城的槐树一样，都是他在梦里见过无数次的画面。

　　下了船，他拎着行李袋在码头站了片刻。

　　三年前跟董袁仲一起来港城开会时走过的那条路他还记得清清楚楚。

　　先沿着海岸线往西，再过一个菜市场右转。

　　菜市场门口卖鱼丸的阿婆已经在同一个位置支了三年摊，村口的榕树还没有被台风刮歪，但树干上多了几道小孩子用粉笔画的涂鸦。

　　小洋楼还是那栋小洋楼。

　　院墙依旧没有砌，龙眼树长高了不少，树冠已经探到二楼的窗户。

　　院子里停着一辆半旧的皮卡，车斗里放着几袋鱼饲料。

　　院门虚掩着，从门缝里能看到廊下晾着几件小孩的衣服。

　　他没有犹豫，伸手推开了门，女人正蹲在院子里择菜，听到门响抬起头来。

　　她比三年前老了一些，鬓边多了几根白发，但笑起来的样子一点没变。

　　“计鸢？你怎么来了？”

　　“我毕业了，先生让我自己来港城这边开会，顺路看看您。”计鸢把行李袋放在石阶上，目光在院子里扫了一圈。

　　廊下的摇篮已经不见了，取而代之的是一辆半旧的自行车。

　　院墙上多了几道用粉笔画的涂鸦，有鸡、有狗、还有一个歪歪扭扭的小人，小人旁边标注了一个箭头，写着两个字：妈妈。

　　“秦州呢？”

　　“在屋里写作业，今天周末，老师布置了一篇作文，他写了一上午还没写完，正发脾气呢。”女人朝屋里喊了一声，“秦州！你计哥哥来了！”

　　计鸢听到“计哥哥”这个称呼，脸上的表情有一瞬间的微妙，不过他没纠正，毕竟以他现在的年龄，被七岁小孩叫哥哥是正常的。

　　被自己未来的徒弟叫哥哥…算了，来日方长，迟早会改口的。

　　屋里传来椅子腿蹭过地砖的刺耳声响，然后一个穿着校服短裤的小男孩从门里冲了出来。

　　韦秦州七岁了，跟三年前相比蹿高了整整一个头，胳膊腿细长，头发被他自己抓得乱七八糟。

　　他跑到计鸢面前站定，仰起头，用一种理直气壮的语气问：“你上次说给我带画画的纸，带了吗？”

　　“带了。”计鸢从行李袋里掏出一卷用牛皮纸包好的画纸，纸是省城文具店里最好的素描纸，厚实，微微泛黄，用细麻绳捆着。

　　他蹲下来把画纸递给韦秦州：“大的，比你妈给你买的那种还要大。”

　　韦秦州接过画纸，拆开牛皮纸看了一眼，眼睛亮了一下，随即又恢复了那副满不在乎的表情。

　　“还行。”他说。

　　“作业写完了吗？”

　　韦秦州的脸立刻垮了下来。

　　“没有，作文太难了，老师让写《我的爸爸》，我不知道写什么。”

　　计鸢站起来，跟着他走进屋里，客厅的茶几上摊着韦秦州的作文本，上面只写了一行字“我的爸爸在部队，他很少回家。”

　　后面全是空白。

　　笔搁在作业本旁边，橡皮被抠得坑坑洼洼，桌角还放着一杯已经凉透的白开水。

　　“你爸不是在部队吗？就写他当兵的事。”

　　“我不记得他长什么样了。”韦秦州趴在茶几上，把作文纸翻过来盖住。

　　“他上次回来是去年过年，待了三天就走了，我就记得他给我带了一把玩具枪，后来被隔壁的大胖抢走了。”

　　计鸢在茶几旁边坐下来：“那你就写你记得的，玩具枪被抢走了，你当时什么感觉？”

　　“很生气。”

　　“那就写你很生气。”

　　“老师说作文要写积极向上的内容。”

　　“生气也可以积极向上，你生气说明你在乎那件事，在乎那把枪，你可以写你生气之后做了什么。是去抢回来了，还是觉得算了不跟他计较。这些都是积极向上的，因为你在面对自己的情绪，没有逃避。”

　　韦秦州用一只眼睛从手臂缝隙里看着他，似乎在评估这个建议的可行性。

　　过了一会儿他把作文纸翻过来，重新拿起笔，在“他很少回家”后面加了一句“但是我不怪他，因为他在保卫国家。”写完这句，他又停下了。

　　“你这句写得很好。”计鸢说，“为什么停了？”

　　“因为我写这句的时候其实不是真的这么想的。”韦秦州把笔放下，把脸埋进手臂里，声音闷闷的，“我其实很想他。”

　　“那你就写你现在怎么想的，不用非得写一个‘正确’的答案，你很想他，这就是你的感受，写下来。”

　　韦秦州抬起头看着他，眼睛里有什么东西动了一下，然后他重新拿起笔，把那句“但是我不怪他”划掉了，在旁边重新写了一行字：“我很想他。”

　　写完之后，后面的字忽然就顺畅了。

　　他写他爸上次回来时穿的是军装，肩膀很宽，把他举过头顶时他能够到天花板上的吊灯。

　　他写他妈每次提到他爸时眼睛会弯起来，但挂了电话之后会在厨房里偷偷抹眼泪。

　　计鸢坐在旁边看着歪歪扭扭的字一行一行地填满作文纸，心里想的却是，上辈子的韦秦州从来没有跟他说过这些话。

　　他只知道他徒弟在部队待了五年，头两年是为了完成任务，后三年是为了悟为师之道，亦知道他退伍后回来继续读书。

　　但他不知道这个决定的背后还有没有别的什么，不是热血，是思念。

　　那个被他认为“从来不认可儿子”的父亲，曾经把儿子举过头顶，让他能够到天花板上那盏灯。

　　“写完了。”韦秦州把笔放下，把作文纸推到他面前，字迹歪歪扭扭，有几个字还用了拼音，结尾最后一行是：“我想快点长大，这样妈妈就不用一个人照顾整个家了。”

　　计鸢把作文纸从头到尾看了一遍：“老师会给你打高分的。”

　　“真的吗？”

　　“真的，我从小到大作文都是满分。”

　　“你吹牛，哪有人每次作文都满分的？”

　　“我啊，”计鸢面不改色，“要不要我把我小时候的作文本拿来给你看？”

　　“你小时候是多久以前？你现在不也是大学生吗？”

　　“研一也是大人。”计鸢把作文纸折好放回茶几上，“总之这篇作文没有问题，如果老师不给你高分，你就写信告诉我，我帮你去跟老师理论。”

　　韦秦州被他逗笑了，大概是觉得计鸢在开玩笑。

　　他笑起来的时候眼睛眯成两条缝，嘴角露出一排还没换完的牙齿，门牙缺了一颗，笑起来有点漏风。

　　吃完午饭，韦秦州把画纸铺在茶几上，用计鸢送的水彩笔画画。

　　他画了一个小人，蓝色的衣服，头发是黑色的，手里拿着一根树枝。

　　“这是谁？”计鸢指着那个小人问。

　　“你呀，你在教我画鸡。”

　　计鸢低头看着那个歪歪扭扭的小人，然后他伸出手在小人旁边画了另一个小人，比他矮一点，穿着红色的衣服，手里也拿着一根树枝。

　　“这是你，你在学画鸡。”

　　“我的衣服不是红色的。”

　　韦秦州凑过来看，然后伸手把红色小人的头涂成了黑色：“我的头发是黑的，比你多。”

　　“那是因为我老了。”

　　“你才二十岁，我妈说你比我大十三岁。”

　　计鸢手里的笔停了一下，是啊，他只比韦秦州大13岁，只大了一轮，却像是大了一辈子。

　　傍晚，计鸢该走了。

　　他站在院门口把行李袋拎在手里，跟女人道了谢，约好了下次来的时间，韦秦州从屋里跑出来，手里攥着一张画。

　　一只鸡，一个小人，算是…顶配了。

　　“这张给你，”他把画塞进计鸢手里，“下次来的时候带上，我要检查你弄丢了没有。”

　　计鸢把画折好放进外套内侧口袋里，“好，下次来的时候带给你检查，你也要把下次的考试卷子给我看，我要检查你是进步了还是退步了。”

　　“那你要每次都来才行。”

　　“我会的。”

　　他又在港城待了一天，周一下午才坐火车回槭城，回到老宅，他推开院门时发现董袁仲正坐在廊下修一把旧藤椅。

　　那把藤椅已经用了将近十年，扶手磨得光滑发亮，椅背上有一处断裂的藤条被董袁仲用新藤补上了。

　　计鸢走过去在旁边的台阶上坐下来，从外套内侧口袋里掏出那幅画，放在董袁仲膝盖上。

　　“这是什么？”

　　“韦秦州画的鸡。”

　　董袁仲把画举到眼前看了看：“比三年前画得好一点，至少能看出是鸡了。”

　　“先生，我其实一直在想一个问题。”

　　“嗯？”

　　“我这样算不算作弊？”

　　董袁仲放下手里的藤条，看着他，等着下文。

　　“我知道他以后会经历什么事，知道他会遇到什么困难，知道他需要什么，但我不能提前告诉他‘别去当兵’，也不能说‘别跟你爸顶嘴’，我唯一能做的就是每年去看他几次，给他带一些无关紧要的东西，顺便教他写几个字、画几只鸡。但我总觉得不够，明明知道那么多，却什么都不能做。”

　　董袁仲重新拿起藤条继续修那把旧椅子，一边修一边说：“你这几年不在老宅的时候，我就在这院子里修东西，修好了藤椅，也修了书房的门栓，这些东西修好了，我就想，等那个在港城的小崽子什么时候来老宅，他总有机会用得上的。”

　　计鸢抬起头看着他，这时他才发现，董袁仲只是用自己一个人的等候，注解了他正在经历的同一种心情。