《掌灯》九成新

157、董计if②③ 计鸢第

　　计鸢第一次对日期产生了某种近乎偏执的关注。

　　寒露刚过，槭城街边的银杏叶子全黄了，师院附中的布告栏上贴着月考成绩排名，他的名字照例挂在最上面一行。

　　同桌用笔杆戳他后背：“周末去不去西山看红叶？”

　　“不去。”

　　他在心里默默记了一个数字，零岁。

　　那个人今天刚出生，在港城，港城离槭城有多远？火车将近九个小时，汽车更慢。

　　这段距离在往后十几年里会被缩短成电话线里的电流、信封上的邮戳、高速公路上飞速倒退的护栏，但此刻，它是一道他无论如何也跨不过去的屏障。

　　他合上拓片集，拿起笔在草稿纸上画了一个小人的轮廓。

　　小人脑袋很大，四肢短短的，他在小人旁边写了一行字，“韦秦州，零岁，港城。”然后把草稿纸折成很小很小的方块，塞进笔盒最底层的夹层里。

　　除夕夜，槭城又下了一场大雪。

　　老宅的槐树枝条被积雪压得低垂下来，计鸢蹲在廊下堆雪人，堆到一半发现雪不够，跑去巷口铲回来一簸箕新雪，继续堆。

　　他堆了个半米高的小人，歪歪扭扭的，脑袋比身子还大。

　　董袁仲靠在廊下看着：“你这个雪人丑得不忍直视，跟你小时候折的纸青蛙一个水平。”

　　“丑怎么了，丑也是我堆的。”计鸢站起来拍了拍手上的雪，很自然的把手伸进董袁仲的衣服口袋。

　　“做什么？”

　　“捂手。”

　　“都说了不让玩你非玩，现在倒好。”

　　“对了先生。”计鸢岔开话题，“昨天拿回来的回执信看了吗？编辑说您的观点很有前瞻性，想约您写一篇专题文章。”

　　“这些本来就该是你的。”

　　“我不需要署名，您上辈子走得太早了。您的诗，您的文章，您的学问都还没有被更多人看到。这辈子我只想让您被看到，被更多的人看到。您的名字应该写在书上，应该被人引用，被人记住。更何况我也只是出了个主意，跑了两趟邮局…”

　　“…去把那坛花雕挖出来。”

　　“什么？”

　　“花雕酒。”

　　“哪一坛？”

　　“你来老宅之后，我在槐树底下埋了两坛花雕，说等你长大再喝，你这辈子已经长大了。”

　　计鸢拿着小铲子蹲在树根下挖了好一阵子，铲子碰到硬物时发出沉闷的脆响。

　　他把厚土拨开，露出两坛封泥完整的花雕酒，坛口贴着的红纸已经褪色了。

　　左右左右，1212，他最终选了左边的，用布擦干净，抱进正厅。

　　桌子上已经摆了四盘子菜，都是董袁仲的拿手好菜，三道热的一道凉的，他算了一下时间，又切了一盘子猪肝，这才坐下来，倒了满满两碗酒。

　　酒香在雪夜里弥漫开来，跟厨房里飘出的炖肉香味混在一起，把整个院子都填满了，他把其中一碗推给计鸢。

　　“先喝一碗，暖暖身子。”

　　计鸢端起碗抿了一口，温润绵长：“先生，这辈子您会长命百岁的，我不走了，您也别走。”

　　董袁仲没应他那肉麻的话，把碗里的酒一饮而尽，不多时脸就上了色。

　　他起身出去了，到厨房端最后一道炖肉，回来一连给计鸢夹了好几块：“空腹喝容易醉，多吃点。”

　　但计鸢还是喝多了。

　　后半夜董袁仲听到西厢房传来一阵翻箱倒柜的声音，披上衣服过去才发现是计鸢在给一屋子的书上课…

　　？

　　董袁仲只觉得荒谬。

　　“叽里咕噜说什么呢？”

　　“都上课十分钟了你怎么刚进教室，出去站着！”

　　？

　　他仅用两秒就说服了自己不生气，第一、酒是他要喝的，第二、今天除夕。

　　这是他为数不多没坐在正厅守岁的除夕，此前十年，他脑袋里全是恩师、遗憾、规矩…有了这小家伙后他觉得那些都不重要了，没有什么是过不去的，人注定要一辈子经历离别。

　　“计鸢，你现在不睡觉，明天早上拜年要是起不来——”董袁仲眼底划过一抹笑意，“我明年就接着给你做大红褂子，虎头帽也要有，那玩意布灵布灵的多可爱，还有虎头鞋…”

　　计鸢的脑袋扎进桌子上翻来的书本里，只当这是做梦见鬼了。