《欲言难止同人文》合璟

20、午后三点十七分的电话 陆

　　陆赫扬六岁那年，学会了一件事——认时间。

　　不是认钟表上的时针分针，那个他还不太会。他认的是数字，手机上的数字，锁屏上的数字，烤箱计时器上的数字。

　　他知道了每天下午三点十七分，爸爸会打一个电话回家。

　　很准时。误差不超过两分钟。

　　有时候是语音通话，有时候是视频。有时候只是响一声就挂断——那是信号不好的时候，陆承誉在用这种方式告诉他们“我在”。

　　“爸爸今天会打电话吗？”陆赫扬趴在茶几上画一幅恐龙大战外星人的画，头也不抬地问。

　　“会。”林隅眠坐在沙发上看书，翻了一页。

　　“你怎么知道？”

　　“他每天都在打。”

　　“万一他今天忘了呢？”

　　“他不会忘。”

　　陆赫扬从画里抬起头，看着Omega爸爸的脸。爸爸的表情很平静，是那种笃定的、没有一丝犹疑的平静。陆赫扬想了想，低头继续画画，但他在恐龙的旁边多加了一颗小星球，上面画了一座小小的房子。

　　三点十七分，手机准时响了。

　　是陆承誉的视频请求。陆赫扬像一颗被发射的炮弹一样从地板上弹起来，冲向茶几，抢在所有人之前按下了接听键。屏幕上出现了陆承誉的脸——他坐在车里，背景是移动的街景，领带松开了，衬衫领口敞着，看起来比平时随意很多。

　　“爸爸！”陆赫扬把手机举到面前，大脸几乎贴到了屏幕上，“你给我打电话了！”

　　“嗯。”陆承誉的声音从扬声器里传出来，带一点轻微的电流杂音，“今天在家做什么了？”

　　“画画！画了恐龙大战外星人！外星人把恐龙的家炸了，恐龙生气了，喷火烧外星人——”

　　“赫扬，”林隅眠的声音从旁边传来，“手机拿远一点，你爸爸看不到你的脸了。”

　　陆赫扬把手机往后挪了半寸，露出了整张脸，但还是占据了屏幕的大部分画面。他的眼睛亮晶晶的，鼻尖上蹭了一小块蓝色的水彩，那是画外星人飞船的时候不小心蹭上去的。

　　“父亲你什么时候回来？”

　　“晚上七点左右。”

　　“回来吃饭吗？”

　　“回。爸爸做了什么？”

　　陆赫扬转过头喊：“爸爸！父亲问你做了什么！”

　　林隅眠的声音从厨房方向传来：“排骨。他上次说想吃的红烧排骨。”

　　陆赫扬把头转回来，大声转述：“爸爸说排骨！你上次说的红烧排骨！父亲你快回来！我会帮爸爸剥蒜的！我剥得可好了！一个都没掉！”

　　陆承誉在屏幕那头笑了一下——很淡，但陆赫扬还是捕捉到了，因为他正全神贯注地盯着父亲的脸，像一个雷达在捕捉每一个微小的信号。

　　“好。”陆承誉说，“父亲早点回来。”

　　“你说的！拉钩！”

　　“拉钩。”

　　陆赫扬把手机贴到耳边，郑重其事地对着麦克风说了一通只有他们父子俩知道的暗号——据说是某天晚上陆承誉哄他睡觉时随口编的，什么“土豆土豆我是地瓜”之类的，陆赫扬却认真得把它当成了一种神圣的仪式。

　　通话结束了。陆赫扬把手机还给林隅眠，重新趴回地板上继续画画。他画得更起劲了，恐龙的外星人打得更凶了，但恐龙的身边多了一座小房子，房子的烟囱里画了一缕烟，歪歪扭扭的。

　　林隅眠坐在沙发上，看着手机屏幕上那个已经结束的通话界面。

　　通话时长——四分十七秒。

　　不长。但每天都在。

　　他想起很久以前，那个通话记录里只有“已拨出”和“无人接听”的时期。那时候他的手机里存着大段大段的空白，不是他不想联系，是他联系了也没有回应。后来他就不再主动打了，只等着。等来的也常常是一句“在开会，晚点回”，然后这个“晚点”就会变成深夜里的一条简短的信息：“到了，睡吧。”

　　他从什么时候开始不再等了呢？

　　好像是从某个普通的下午开始的——不记得具体是哪一天了，只记得那天下着小雨，他抱着刚睡醒的青墨坐在客厅里，手机震了一下。他拿起来看，是陆承誉发来的一条消息，只有三个字：“到家了。”

　　他盯着那三个字看了很久。那时候他们还没有搬家，青墨只有一岁多，陆赫扬还没出生。那三个字很平常，没有任何特殊之处，但林隅眠看着它，忽然觉得胸口有什么东西松动了一下。

　　从那以后，消息变成了五条、十条、二十条。从“到家了”变成了“到酒店了”“今天吃了什么”“青墨睡了吗”“你呢”。从一个简单的告知变成了一句一句的、带着日常琐碎的对话。

　　有时候林隅眠会回复，有时候不会。但陆承誉不再像以前那样，发完一条就消失了。他会等。等到林隅眠回了一个“嗯”或者一个表情，他才去做下一件事。

　　那些变化太小了，小到像沙漏里一粒一粒落下的沙子。如果你盯着沙漏看，你什么都感觉不到。但当你某天回过头去，忽然发现，底部已经堆了厚厚的一层。

　　林隅眠把手机放回茶几上，拿起书继续看。书页上有一行被他的拇指按压出折痕的文字，他看了两遍才读进去。

　　“爸爸。”陆赫扬趴在地板上，忽然仰起脸，鼻尖上的蓝色水彩蹭到了下巴上，变成了一团绿不绿蓝不蓝的印子，“下午三点十七分的时候，父亲在干什么？”

　　“可能在回联盟的路上。”

　　“那他为什么要选三点十七分打电话？不是三点十八分，不是三点十六分，是三点十七分？”

　　林隅眠愣了一下。他从来没想过这个问题。

　　“这个点，”他说，边想边答，“应该是他开完下午第一个会、去下一个会的路上。车里。只有那段时间是空的。”

　　陆赫扬若有所思地点了点头，然后低下头，在恐龙的旁边又画了一颗小星球。星球上有一座小房子，房子的烟囱在冒烟。房子前面站着一个很小很小的火柴人，看起来像爸爸。

　　“那下次，”他说，“我也在三点十七分打电话给父亲。”

　　“你打给他干什么？”

　　“告诉他我想他了。”陆赫扬说得很自然，像是世界上最理所当然的事，“他想我的时候也会打电话给我。我也想他的时候，我也要打给他。”

　　林隅眠没有说话。

　　书页上那个被拇指按出折痕的句子，他终于看进去了。

　　那句话写的是——爱是双向的开关，你按下去，灯才会亮。

　　他把书合上，放在膝盖上，看着地板上那个埋头画画的小小身影，看了很久。

　　窗外的阳光透过玻璃窗，在地板上投下暖黄色的光斑。那些光斑里浮动着细小的尘埃，起起落落的，像一场无声的、永恒的舞蹈。

　　陆赫扬画完了他的画，举起来给林隅眠看：“爸爸，你看！”

　　画面上，一只巨大的绿色恐龙正在喷火，火苗烧到了一个飞碟的尾部，飞碟冒着黑烟往下掉。飞碟的旁边是一颗蓝色的小星球，星球上有一座房子，房子前面站着一个火柴人。火柴人的头顶上飘着一个对话框，对话框里画了一颗心。

　　“这是我，”陆赫扬指着那个火柴人，“我在看恐龙打外星人。”

　　“你不怕吗？”

　　“不怕。因为父亲在路上了。”

　　林隅眠低头看着那幅画，忽然觉得嗓子有点紧。

　　他把画接过来，认真地叠好，放进抽屉里。那个抽屉里已经攒了很多张陆赫扬的画——有全家福、有恐龙、有蜗牛、有下雨的院子、有那颗歪歪扭扭的雪人。每一张都画得很认真，每一张都保存得很好。

　　“等父亲回来，”林隅眠说，“你给他看看。”

　　“好的！”陆赫扬从地板上爬起来，跑到窗边，踮着脚往外看，“父亲是不是快到了？”

　　林隅眠看了一眼墙上的钟——四点零三分。

　　“还早，”他说，“先去洗手，把鼻子上的水彩洗掉。”

　　陆赫扬摸了摸自己的鼻子，指尖沾到了一片干涸的蓝色，他看了看自己的手指，又看了看林隅眠，露出了一个心虚的笑容。

　　然后他转身跑向了洗手间，拖鞋啪嗒啪嗒地响了一路。

　　林隅眠坐在沙发上，听着洗手间传来的水声和陆赫扬自己跟自己说话的声音，慢慢地把那本书翻到了下一页。

　　窗帘被风吹动了一下，阳光在书页上晃了晃，又稳住了。

　　他低头看去，那一页的标题是两个字。

　　“归途。”