《山花遍野时》寒山九万里

4、这就开始抓长工了？ 我不是驴。

　　她站在明媚的日光下，身边是祖国的花朵、身后是漫山遍野鲜明的花。
　　他也恍惚了。
　　卫听生手里还拎着半桶油。村长说新老师要来，让他把锅底润一润；他蹲在厨房门口刮锅锈，抬头就撞见旗杆底下那片光。
　　风从谷底翻上来，国旗抖开一角红；孩子们围着她，仰脸喊翟老师，声气儿嫩得像春茬的韭菜。她弯下腰去摸最小的丫头脑袋上的两个揪揪，侧脸落进光里，干净又明朗。
　　漫山遍野的野花正开得泼辣。桃风村别的不长，唯独这种叫不出名字的花一蓬一蓬从石缝里窜出来，各色各异、飘飘扬扬，风过的时候晃成一片碎光。
　　他蹲在原地没动。油在桶里凝成玉色的膏，铁锅倒扣在膝盖边，锅底灰蹭了他一裤腿。
　　孩子们闹完一阵，到底还是被领去洗手；翟观慎直起腰，目光扫过操场，掠过厨房门口时停了一停。
　　她似乎看见什么转了进去，莫非是村里有耗子？
　　卫听生低下头，拿抹布蘸油往锅底抹。再抬头，人已经走远了。
　　下午的见面会设在教室。三排课桌椅挤了二十多个孩子，加上闻讯赶来的家长，屋里热得像蒸笼。赵德厚把翟观慎往前一让，底下拍巴掌拍得桌椅乱响。
　　卫听生没去。他把食堂的灶台从头到尾擦了一遍，铁锅润好挂起来，又蹲在后门外头磨菜刀。磨刀石是河滩捡的青石，用了些年头，中间凹下去一道弧；刀刃推过石面，声音细密绵长，铁腥味儿混着水汽往鼻子里钻。
　　林春从种子站出来看见他蹲那儿，还打趣他“还想继续读书？”，卫听生摇头，林春靠门框看他磨了会儿刀，说新老师姓翟，城里来的，问什么都拿本子记，怪认真的。
　　卫听生撩水冲刀刃，手指试了试锋。
　　“晓得了。这里忙完我去瞧瞧。”
　　晚饭是他烧的。土豆切滚刀块，腊肉切薄片，大锅炖到土豆起了沙，撒一把干辣椒；翟观慎端着搪瓷碗进来打饭，他舀菜时刻意多撇了半勺油。
　　“谢谢，”翟观慎看了眼面前一身布衣的人，来老半天了这村小学其它人也见差不多了，这位倒第一眼见，“你是老师还是……”
　　“后勤。”卫听生躲开她灼人的目光，揭开里锅给她装饭，“够么？”
　　“多啦，”翟观慎笑了笑，“拨回去点。”
　　饭后赵德厚领着翟观慎挨个认人。到厨房门口时卫听生正蹲在门槛上扒饭，碗里米饭盖着土豆腊肉，辣椒挑到一边堆成一小撮；赵德厚拍他肩膀，他站起来，筷子还咬在嘴里。
　　“卫听生，干杂活的。食堂他管，哪儿缺人手他往哪儿填。”
　　翟观慎看过来。暮色从屋檐底下漫进来，她的眼睛在昏光里清亮得像山涧水。
　　卫听生把筷子从嘴里取下来，笑了一下。他笑得温和腼腆，嘴角抿起来的弧度刚好让人觉得无害。
　　“翟老师好。”
　　他语速偏慢，像怕惊着什么似的。
　　赵德厚走了他才自觉尴尬，为了他已经准备好的问题去找她，又怕太晚了被误会、他方才抢着把所有活都干了，这会才顾得上吃饭，谁晓得村支书这时候来认人；
　　赵德厚又领着她往别处去了，卫听生才蹲回去继续扒饭、米饭忽然有些凉了，腊肉的油凝在米粒上，嚼起来咯吱响。
　　吃过饭已经霞光满天了，他在宿舍翻出个塑料封皮的笔记本，封皮上印着“工作笔记”四个烫金字，金粉磨掉了大半，是前年乡里发的；他拿袖口擦了擦灰，又从抽屉最底层摸出支圆珠笔，笔芯还有半管墨。
　　出门时他估摸等自己回来月亮得爬过屋脊。那时翟观慎的宿舍亮着灯，窗户上糊的旧报纸透出黄光；他边想边走，直到站在门口听了听，她在开柜门、放东西，椅子腿蹭着水泥地。
　　看来不太忙。
　　他深吸一口气，敲了敲门。
　　门开了，翟观慎袖子卷到小臂，手里攥着块抹布。
　　“翟老师。”他笑，“不打扰吧。”
　　“什么事？”
　　“下午干活没赶上见面会。”他把笔记本托在掌心，圆珠笔夹在封皮上，“来补个登记。”
　　翟观慎往门框上一靠，拿抹布擦了把手：“登记什么？”
　　“忌口。”他翻开本子，纸页哗啦响过，圆珠笔按出笔尖，“葱姜蒜香菜韭菜芹菜茴香，有没有不吃的。”
　　翟观慎看了他两秒：“没有。”
　　笔尖在本子上走，沙沙沙。
　　“荤的素的？”
　　“都吃。”
　　“辣呢？”
　　“能吃点。”
　　“咸淡？”
　　翟观慎擦桌子的手停下来：“你是食堂的，登记这些正常。但我头回见连咸淡都要问的。”
　　“头回当食堂的。”卫听生把本子往前翻了一页，上头密密麻麻记着别的——屈映不吃香菜，沈苓不吃肥肉、何持盈吃什么都香但特别爱吃鱼，林春海鲜过敏……字迹歪歪扭扭，横不平竖不直，像小学生描红描到一半被人推了胳膊，“噢还没自我介绍，我叫卫听生。”
　　翟观慎的目光从那页纸上抬起来，又落到他脸上。
　　村长不是介绍过了吗？这人正常不！
　　“还有别的要问？”
　　“早饭吃不吃得惯粥。”他问得认真，“有的城里人早上要吃干的。”
　　“粥行。”
　　笔又走了一行。
　　“几点起？”
　　“六点。”
　　“那粥七点供得上。”他合上本子，笔夹回去，“翟老师歇着吧。”
　　转身走出两步，背后没响起关门声。
　　“卫听生。”
　　他站住。山里的夜静得发脆，蛐蛐儿叫一声是一声、远处压水井的铁柄被风吹得晃，磕在井沿上，当啷一声轻响。
　　“你多大？”
　　“二十二。”
　　“一直住村里？”
　　“住。”他把本子往胳膊底下一夹，“没出去过。”
　　“读过书？”
　　“高中。没考上大学。”
　　月光落在他肩膀上。他穿着件洗到发白的藏蓝长袖，领口磨出毛边、袖子长出一截盖住半个手背。
　　翟观慎把抹布搭上椅背，从门后挂钩取下件外套披上；半凉不凉的风顺着门缝灌进来，她随手把门推开了些。
　　“进来坐。”
　　卫听生站在门槛外头，脚下是霞光和泥地。
　　“本子上记这么多，”翟观慎拉开桌边那把掉漆的胡桃木椅子，“光干杂活屈才了。”
　　他没动。蛐蛐儿又叫了一声。
　　翟观慎倒是坐下了。桌上摊着笔记本，正是赵德厚白天见过的那本，翻开的那页写着“电梯”两个字，下面划了道线；线划了两遍，墨迹吃进纸里。
　　“村子不大，事儿不少。”她撑头，“电梯要建，扫盲班要开，十九个孩子三个年级混班。赵书记说有几个年轻人帮着做事，里头就你一个男的。”
　　“林春也是。”
　　“种子站不算，她就是泼辣了点，别这么讲人家。”
　　卫听生低下头，到底还是跨过了门槛。
　　屋里就俩椅子，他索性靠墙站着、背后是斑驳的白灰墙面，肩膀蹭下一片白。
　　“我就干杂活。”他明白她要问什么了，“我不是驴。”
　　“干杂活的人，不会把谁吃不吃香菜都记下来。”翟观慎把笔记本往前翻了一页。那是她自己的本子，上头记着赵德厚下午说的话——“顾衍之工程师，沈苓村医，何持盈林春，唯一一个小子，卫听生。”
　　“孤儿”两个字写在名字旁边，笔画很轻。
　　她没让他看这页。
　　“你在这个村子长大，谁家什么情况你最清楚。食堂你管，谁吃什么不吃什么你门儿清。”她合上本子，干脆直截了当的问话，“我需要人搭把手。”
　　卫听生抬眼。
　　“不把你当驴用，”翟观慎笑了，“害怕我呐？”
　　桌上那盏老式台灯照着两个人，光晕拢住桌面，飞蛾扑在纱窗上扑扑响。
　　卫听生站直了些。墙灰在他背后留下一道白印子，他抬手拍了拍肩膀。
　　“翟老师要做什么。”
　　“妇女扫盲班。”这她倒不回答了，又开始聊别的，“沈苓教得认真，但她是村医，忙起来顾不上；教材我翻过，还能改得更好。来上课的人不敢进教室，坐外头棚子底下，天黑以后借着外头的灯学写字……光过去只剩黄乎乎一团。”
　　“棚子是我搭的。”
　　翟观慎停了一下。
　　“竹竿骨架你削的？”
　　“石棉瓦从村委会旧屋顶拆的。”他也不知道她什么意思了，“赵书记让搭个不挡路的，我吃他家饭多，就没要钱把活干了。”
　　翟观慎把椅子往后挪了半寸，椅腿刮过水泥地。她站起来，走到窗边推开一条缝；蛐蛐儿的叫声涌进来，混着远处田里的蛙鸣。
　　“棚子搭得好。”她夸他，“但光不够。谁写字都得凑到纸跟前，眼睛要坏。”
　　卫听生没接话。
　　“明天我再去看看棚子。”她关上窗转过身来，“灯的事我来想办法。你帮我把上课的人拢住，谁来了谁没来，谁学到哪了记一记……就是你拿手的事。”
　　“也登记？”
　　“对。”
　　卫听生把胳膊底下夹着的笔记本拿出来，翻到空白页，圆珠笔按下去；
　　他心想那他晚上边吃饭边临时写的，她咋当真了，这就开始给自己派活了。
　　“那翟老师教到哪一课的时侯，我挨个对。”
　　翟观慎看着他低头写字。圆珠笔在本子上走得有些快，横平竖直这回写规矩了。
　　“你写的字。”她笑了一下，“比小黑板上工整。”
　　他没应声，合上本子往门口退了一步；封皮上“工作笔记”四个烫金字在灯下反着光，金粉掉得只剩偏旁。
　　“翟老师歇着吧。再晚，我就看不见回去的路了。”
　　再留下去等跨出门槛时月亮得升到正中，把院子里的泥地照得发白；此时压水井的影子就已经斜躺在地上，旗杆顶上的国旗收走了，只剩铁环在风里晃。
　　“卫听生。”
　　翟观慎走到门口，肩膀靠上门框，风把她外套的衣摆掀起来又落下。
　　“年轻的老师就你。”
　　卫听生的背影定在光里，后背上那道墙灰的印子还没拍干净；长长一条白，从肩膀斜到腰。
　　“我有几句话要讲。”