《山花遍野时》寒山九万里

3、记得与你初见 金秋九月，

　　翟观慎初次来到桃风村时，就知道支教老师绝不是好干的活。
　　盘山公路颠簸了四个小时，她拎着行李箱从面包车上下来，一下车先踩一脚泥；司机探出头喊了一句什么，方言太重她没听懂，只摆了摆手说了声“谢谢”，示意人可以走了。
　　村口一棵老桃树，有一人合抱粗；树底下蹲着好几位老太，抬头看了她一眼，又低下头择菜。
　　早上七点择菜……老人还真是醒的早啊。
　　还没走到这树下，迎面蹦蹦哒哒，走来一位小姑娘。
　　“翟老师，这里！”她挥手，“我叫何持盈，也是村小学的老师，村长年纪大啦走不了很多路，我来接您！”
　　翟观慎刚掏出手机看了一眼提前下过的地图，闻言恰好转过来；红点落在一条弯弯曲曲的线上，标注距离当前位置大约两公里，方向与这小女孩站的地方重合。
　　“好，”她走过去，“我们……怎么去？”
　　“我骑自行车来的，”何持盈替她接了箱子，“我带您去。”
　　翟观慎跟着她进去了才知道唯有这一小截子路是新铺的，水泥边角还有些碎石没清干净；两侧的田里有人弯腰干活，听见行李箱轮子碾地的声音直起身看她，目光跟着她从这头移到那头。翟观慎没躲，对上谁的目光就点个头；走了约莫一刻钟，路拐了个弯、视野突然开阔。
　　一片平整的空地上竖着三排砖房，红瓦屋顶、白墙斑驳，恰好围了一圈、能看见里面“桃风村党群服务中心”几个字。何持盈领着她走进去，从院里推出自行车，骑上带着她去村小学。
　　“村里就这个环境，”何持盈费力蹬着车，“老师您将就一下。”
　　“我走一走吧，”翟观慎终究于心不忍想下去，“让比我小的女孩子带我，我良心过不去……”
　　何持盈大大方方的笑起来，拨了下被风吹乱的短发：“没关系的，我也带过孩子们上学，我有劲的很。”
　　“我带你吧，”翟观慎被颠的有点坐不稳，“还有多远呐？”
　　“快啦，”何持盈的声音被淹没在唢呐声里，“看那边。”
　　围墙上刷着“百年大计，教育为本”八个大字，红漆亮得像是昨天刚涂的；空地中央立着一根旗杆，旗杆顶端一面国旗垂着，没什么风，懒懒地搭在杆上。
　　那就是村小学。
　　旗杆旁边还堆着水泥和沙子，两个工人蹲在地上搅拌，灰浆溅了一地。
　　还差半面墙。
　　翟观慎看向这刚修缮的小学，门口站着位颤巍巍的老人，满头白发、穿着上个世纪的已经被洗到发白的蓝色的确良衬衣与侧边扣长裤，精神却似乎很好。
　　他袖子挽到小臂，手上还拿着卷尺。
　　“那位是村支书，”何持盈带着她拐上坡，“人还不错。”
　　听她这样评价，看来村长似乎不是什么很穷凶极恶说不通之人；翟观慎略放了些心，何持盈一直骑进学校、在操场边绕了半圈停在平房前。
　　“这是宿舍，”她推门，“翟老师，你先放东西，然后我们去见村长。”
　　宿舍两张上下铺，进门靠窗一张下铺已经收拾好了，显然是何持盈睡的；翟观慎也没挑，就把行李箱靠左边墙放了，预备回来再收拾。
　　这屋不大，右边进门的地方一张老式浅色木桌与一把掉漆的胡桃木椅子、左边靠窗也是一组，大家具就没了，杂物全放上铺；柜子唯有右边靠墙最里与左边靠窗一个双开门木衣柜，再无更多。
　　不错了，至少是水泥地。
　　翟观慎跟着何持盈走出门，村长走得很快，几步已经到了她们面前，笑着略一点头。
　　“我是村支书，姓赵，赵德厚。昨天乡里来电话说你要到，我寻思着下午去接，没想到你早上就到了。”
　　“翟观慎。”
　　翟观慎跟着村支书，听他边走边说。
　　“小学几年前还在山后，孩子们每天翻山来去，冬天甚至遇到过狼；感谢上面批了项目，把学校搬过来了，都是各位好心人资助呐。”
　　他推开第一间板房的门。里面空空荡荡，只有一张讲台和三排摇摇晃晃的课桌椅；墨绿色的黑白已经一层灰了，粉笔槽里躺着一群半拉粉笔。
　　“教室目前就这一层能用，另外两间还没装窗户。”赵德厚指了指旁边，“食堂在最后面那排，灶台砌好了，厕所是新修的，有化粪池，比原来那个旱厕强。”
　　翟观慎站在教室门口，目光扫过每一张课桌。她在数座位。
　　“这里二十个？”
　　“对，一到三年级混班，总共十九个人，多两个座位预备着。”赵德厚把卷尺别回腰间，“原来的老师姓尹，教了四十八年，去年退休去城里享福了；之后大半年都是隔壁镇的老师每周来上两天课，还有其它几位老师勉勉强强，孩子们等于放羊。”
　　翟观慎没接话。她走到讲台前拿起粉笔，在手心里转了一圈；硬的指腹压上去几乎搓不下粉来，何持盈站在门口讪讪一笑，不好意思的说自己过半个月就开学了还要回市里读大学。
　　“学校里还有其它设施么？”
　　赵德厚带她穿过操场，这操场也只是一片平整过的泥地，踩上去还有些松软。
　　“隔壁是村卫生室，村医是屈映与沈苓，比你大几岁，人好相处。”赵德厚又想起宿舍的事，“这儿电是通的，水在院子里那口压水井，洗澡有热水。”
　　那还没那么差，不用自己挑水烧着洗。
　　翟观慎从口袋里掏出一个笔记本和一支笔：“赵书记，村里现在有哪些项目在推进？”
　　赵德厚愣了一下，随即笑出声来，响亮的在空荡荡的野地里来回弹。
　　“你倒是急。行，我跟你说说。”
　　他环顾四周，退了几步坐到石墩子上。
　　“打算建个电梯，但村里好些人不答应。”
　　“电梯？”
　　“高山电梯。”赵德厚抬手朝远处一指，“那座山，看见没？”
　　翟观慎顺着他手的方向看出去，越过长满杂木和野草的陡坡往上看，山顶隐在云雾里，看不真切。
　　“从山脚到山顶，落差四千多米。山顶住着十二户人家，其中三户有上小学的娃；那几个孩子每天要四点半起床，走两个半小时山路下来上课，下午再花三个半小时回去。”赵德厚笑笑，“但电梯要是能建好，以后从家到学校三分钟。”
　　翟观慎在笔记本上写了两个字：电梯，又在下面划了一道线。
　　“谁设计的？”
　　“省里下来的工程师，姓顾，顾衍之，大才女。人现在在山脚那边勘测，晚上回来你就能见着。”赵德厚站起来，“还有几个帮忙的，都是村里年轻人，读过书、认得字，帮着搞搞妇女扫盲班什么的。”
　　翟观慎抬起头：“扫盲班？”
　　“你来得正好，这事儿正缺人牵头。”赵德厚走到了几步，回头看她，“村里四十岁以下的妇女，多半只认得自己名字。上回有个女人去县城医院，连挂号处三个字都不认识，蹲在大厅哭了半天。”
　　翟观慎合上笔记本，把笔夹进本子里。
　　“我去看看。”
　　赵德厚带她绕到一楼最边上的一间教室。这里门口搭了个简易的棚子，竹竿做骨架、顶上铺着石棉瓦，棚下摆着几条长凳和一块小黑板。黑板上用粉笔歪歪扭扭写着“人、口、手、足”四个字，每个字下面标着拼音。
　　“有教室不进去用？”翟观慎诧异，“坐不下？”
　　“嫌太暗了，”村长摇头，“而且在外面，谁来谁去都自由，不好意思上课要走的也不尴尬。”
　　“这样啊……”翟观慎若有所思，“怎么教的？”
　　“每天晚上七点到八点半，沈苓先教，你来了也一起？”赵德厚这就开始给她派活了，“教材如果你瞧不上，你先拿手头现有的东西凑合着用？”
　　翟观慎看向那小黑板。字写得不好，好在笔画是对的、结构也对；她伸手擦掉“手”字的拼音，重新写了一遍，把声调换到了o。
　　“赵书记，村里现在谁在帮忙做事？”
　　赵德厚掰着手指头数：“顾衍之工程师，沈苓村医，还有几个小年轻。你旁边的何持盈，干活利索；林春，种子站的；唯一一个小子，卫听生。”
　　“卫听生？”翟观慎总算听到个青壮年男性劳动力了，“这位什么情况。”
　　“孤儿。”赵德厚摇摇头，“爹妈没了以后吃百家饭长大的，村里供他读书读到高中，没考上大学，也就没再出去。人怪腼腆的，话不多，什么杂活都干，现在先负责食堂烧饭。”
　　“噢……”翟观慎若有所思，还以为总算有个能使唤的，“其它还有男丁吗？”
　　那没有。
　　“不提，”何持盈冷笑，“一群流氓土匪，有出息的都跑啦上学的上学做工的做工，村里……”
　　“诶呀，”村长打断她，又把话题绕回去，“那孩子命挺苦的，没赶上好时候。当年要不是出了那档子事，他兴许也能考出去。”
　　翟观慎等着他往下说，但赵德厚没再开口，只转身往回走，示意她跟上去；经过旗杆时，一阵山风从谷底涌上来，国旗呼啦一下展开，红布拍在铁杆上，如在击掌。
　　翟观慎停下来，抬头看着飘扬的红旗。
　　“翟老师！”一群孩子们跑过来，“老师好！”
　　“慢一点，”身后跟了个微喘着气的女人，“都说了排队洗干净手和脸就带你们见新老师……”
　　翟观慎微微回头，她其实方才在想明天开学第一课怎么上、想下午见到孩子们怎么说……她没想到他们早上就迫不及待来了，也没看见身后有一道目光。
　　那就是卫听生见到翟观慎的第一眼。