《【OA】天翻地覆》徐子升

56、也该死04 他不能分化

　　肖绥十二岁那年，小学毕业了。
　　他们三个站在树荫底下，君天渺已经蹿得老高，比肖绥高出大半个头，谢浔还是和他差不多，三个人站在一起跟个WiFi信号似的。
　　君天渺伸手朝肖绥的额头，说：“你们猜我看见了什么？”
　　肖绥说：“什么？”
　　君天渺说：“我看见你们两个上了初中还是这么矮。”
　　谢浔一脚踢在他小腿上，君天渺嗷了一声，跳开了。
　　谢浔从包里拿出一个游戏机：“送你。”
　　肖绥：“干嘛给我？”
　　“上次你不是想玩马里奥吗？我爸给我买了新的游戏机，旧的这个给你。”
　　肖绥推了一下：“这个很贵的吧，你就这样给我？你爸妈不会生气吗？”
　　谢浔：“不会，我有新的了，到时候旧的就会给我妹，我妹又不会玩游戏机，还不如给你。”
　　肖绥终于得到了他人生中第一个游戏机，他在地下室的生活终于没那么无聊了。

　　在肖绥十二岁那年的秋天，黎文龙结婚了。
　　消息是周阿姨说的。那天肖绥放学回来，背着书包从后门进厨房，周阿姨正在切土豆，刀起刀落，砧板咚咚响。她头也没抬，说了一句：“绥绥，你妈要当新娘子了。”
　　肖绥站在厨房门口，有点没明白什么意思：“什么？”
　　周阿姨抬起头看了他一眼，像是在说什么笑话：“黎总要结婚了，跟你妈。婚期下个月。”
　　肖绥站在那里，什么都没想。
　　他想不出来。
　　太太死了一年半。一年半，肖绥在心里把这个时间量了一下，不长不短，刚好够一个人从葬礼上走下来，换一身衣服，重新站到婚礼上去。

　　黎文龙这个人究竟在搞什么啊？为什么要一直这样欺负我妈妈？

　　肖绥的拳头攥紧了。书包掉在地上，他转过身，朝客厅的方向走去。
　　然后他停下来了。
　　因为他看见了妈妈。
　　肖铃穿了一件白色的衬衫，衬衫很新领口挺括，没有一点褶皱。他的头发放下来垂在肩膀上，发尾微微卷着，像是刚做过头发。他的脸上带着笑，坐在客厅沙发挽着黎文龙的手臂。他们似乎在说些什么，脸贴的极近，肖铃侧耳在他耳边说了什么，涂过口红的唇轻轻张合，脸上的笑容是肖绥不曾见过的。
　　肖绥从未见过妈妈打扮得如此光鲜亮丽。
　　肖绥站在走廊的拐角，把身体藏在墙后面。他看着妈妈，看了很久。妈妈的笑容在灯光下很好看。
　　他把拳头松开了。
　　捡起地上的书包，把书包带子重新挂在肩膀上，转过身走回厨房，走过走廊，走下楼梯，走进地下室。

　　婚期定在十月。
　　婚礼之前的那些天，家里又忙起来了。和葬礼的时候一样忙，电话响个不停，门铃响个不停，人来人往，车来车去。白色的花换成了红色的花，客厅里的照片从太太的换成了肖铃和黎文龙的婚纱照，照片很大，放大了很多倍，肖铃穿着白色的西装，黎文龙穿着黑色的西装，两个人靠在一起，笑得很好看。
　　肖绥路过那张照片的时候停下来看了几秒钟，照片里的妈妈笑得很甜，眼睛弯弯的，像两道月牙。他看了一会儿，低下头，走了。
　　婚礼前一天晚上，肖铃来到地下室。
　　肖铃推门进来的时候，肖绥还在写作业。他看见妈妈穿着一件旧睡衣，头发散着，脸上没有化妆，素白的，像一张没有写字的白纸。他的眼睛下面有很深的阴影，青灰色的，像是很久没有睡过觉。他走到床边，在肖绥旁边坐下来，行军床晃了一下，发出一声吱呀。
　　“绥绥。”肖铃叫了一声。
　　肖绥把书合上，放在枕头旁边，转过身看着妈妈。
　　肖铃伸出手，摸了摸肖绥的脸。他的手还是凉的，指尖粗糙。他的拇指在肖绥的颧骨上蹭了两下，像是在抚摸一件很珍贵的东西。
　　“妈妈，你真的自愿结婚的吗？”肖绥蹭了一下肖铃的手心。
　　“妈妈很幸福。”肖铃说。
　　肖绥看着妈妈的眼睛。像一口很深的井，从井口往下看，看不见水，只看见黑漆漆的、不知道有多深的洞。
　　“能够嫁给黎先生，妈妈很满足了。”肖铃的嘴角弯起来，弯成一个笑。但他的眼睛没有笑。
　　肖绥没有说话。
　　他伸出手，抱住了妈妈。
　　他把脸埋在妈妈的肩窝里，闻到妈妈身上的味道。苹果的味道。这个气味是他在这个世界上认识得最早的东西，比光早，比声音早，比任何东西都早。
　　人都是从妈妈肚子里出来的。在妈妈的肚子里住了十个月，住在一个温暖的、黑暗的、潮湿的地方，被羊水泡着，被心跳声哄着，被血管里流动的养分喂养着。然后有一天，被从那个地方挤出来，挤到一个光亮的、冰冷的、吵闹的世界里。脐带被剪断了，那一刀下去，人就变成了两个。一个是妈妈，一个是孩子。分开了，但那个连接的痕迹永远都在，在肚脐上，一个小小的、丑陋的疤痕，一辈子都消不掉。
　　就算剪断脐带，也注定不能断开彼此的联系。
　　肖绥把脸埋在妈妈的肩窝里，闭着眼睛。他能感觉到妈妈的心跳，隔着衣服，隔着皮肤，隔着肋骨，一下一下的，像是在说，没事的，没事的，没事的。
　　他没有说任何话。
　　他本来想说很多话。他想说，妈妈，你不要嫁给他。妈妈，他对你不好。妈妈，你在这里不是幸福的，你在这里是当仆人的，你在地下室里住了七年，你现在要嫁给你伺候了七年的人，这不对，这不对，这不对。
　　但他没有说。
　　因为是妈妈的选择。
　　妈妈这辈子没有过什么选择。十六岁分化，被人强制标记，怀孕，辍学，生孩子，去发廊工作，来到黎家，当仆人，被欺负被羞辱，被当作一件可以随意处置的东西。
　　他的一生像一条被人踩出来的路，坑坑洼洼的，每一个坑都不是他自己挖的，他只是一个一个地踩进去，再一个一个地爬出来。现在，他自己选了一次。不管这个选择在别人眼里多么荒谬，多么可笑，多么不值得，这是他选的。
　　肖绥不会说什么。
　　妈妈是我在这里仅有的一切。
　　他抱得更紧了一点，紧到能感觉到妈妈肋骨一根一根地硌着他的胸口。妈妈太瘦了，瘦到抱起来像抱着一捆柴，骨头硌骨头，抱得紧了会疼。但肖绥没有松手，他把脸埋在妈妈的肩窝里。
　　妈妈的手慢慢抬起来，放在他的后脑勺上，轻轻地、一下一下地拍着，像在哄一个婴儿。
　　那是他小时候妈妈哄他睡觉的动作。手放在后脑勺上，掌心贴着头皮，手指插进头发里，一下一下地拍，拍得很慢，很轻。他已经很久没有被这样拍过了，久到他以为自己已经不需要了。但当妈妈的手落在他的后脑勺上，他的眼眶突然热了一下。
　　他没有哭。他长大了，十二岁了，不哭了。
　　他只是把脸埋得更深了一点。
　　婚礼那天，肖绥没有去。
　　他待在地下室里，坐在床上，拿着游戏机打超级马里奥。
　　游戏他已经通关了，然后呢？

　　婚礼之后，妈妈就是新夫人了。
　　“新夫人”，周阿姨他们就是这么叫的，叫的时候语气很怪，叫得很生疏，很别扭。但妈妈确实是新夫人了，法律上的，有名有姓的，写在纸上的，盖了章的那个夫人。太太死了，新夫人住进了主卧，这很合理，天经地义，没有什么不对。
　　肖铃搬进了主卧。
　　肖绥还在地下室。
　　他没有搬。没有人提过让他搬。肖铃搬走的那天，来地下室拿了几件衣服，把衣服装进一个袋子里，拉上拉链，提着袋子走到门口，回头看了肖绥一眼。肖绥坐在床上，抬起头看着妈妈，没有说话。肖铃的嘴动了动，但最后只说了一句：“绥绥，早点休息。”
　　然后提着袋子上楼了。地下室里安静下来。
　　肖绥继续看书。不是课本，是君天渺借给他的漫画书《七龙珠》。
　　妈妈离开地下室之后。好像再也没有人记得肖绥了。
　　虽然在这个家里他一直是透明人，每天就厨房里的阿姨记得给他留口饭，偶尔收拾家务的时候会好心给他留几件旧衣服。

　　妈妈住进主卧过了几个月。
　　肖绥在厨房里吃饭。他坐在厨房角落的小板凳上，端着一碗面，面是周阿姨给他下的，清汤面，上面卧了一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，用筷子一戳，黄色的蛋液流出来，流到面汤里，汤变成浑浊的黄色。他吸溜了一口面，面条有点烫，烫得他嘶了一声。
　　肖铃从外面走进来，穿着一条深色的裙子，头发盘起来了，耳朵上戴着一对小小的珍珠耳钉，走路的时候耳钉晃来晃去，像两颗小小的、发光的泪珠。他手里端着一个空杯子，走到水池边倒水，倒完水转过身，看见肖绥坐在角落里吃面，愣了一下，然后走过来。
　　“绥绥。”他蹲下来，和肖绥平视。他的脸上带着笑，那个笑容比以前更熟练了，更空，更客气，但刚好够好看。
　　肖绥嘴里含着面条，抬起头看着他。
　　“在地下室住得还习惯吗？”肖铃问。
　　肖绥把面条咽下去，说：“妈妈，地下室的床太窄了。”
　　地下室那张床，他刚搬进来的时候，那张床还够大，他躺在上面能翻来翻去。现在他十二岁了，长高了不少。翻身的时候动作大一点，床就会晃，吱呀吱呀地响，有时候翻得太用力，床会往一边歪，像要翻过去。他每天晚上睡觉都小心翼翼，不敢乱动，怕一翻身就掉下去。
　　肖铃看着他的眼睛，沉默了两秒钟。
　　“在这里能有住的地方你就该知足了。”
　　肖绥看着妈妈。妈妈的表情没有变，还是笑着的。他的手放在膝盖上，手指修长，指甲涂着淡淡的粉色指甲油，他的手变了，变得好看了，不再像以前那样粗糙、干裂、指腹上永远有新的伤口。这双手现在不用洗碗了，不用擦地了，不用搓衣服了。这双手现在只需要端着红酒杯，挽着黎文龙的手臂，肖铃只用在客人面前优雅地点头微笑，不用再干脏活累活。
　　肖绥低下头，把筷子伸进碗里，捞起几根面条，放进嘴里，慢慢地嚼。面条已经有点坨了，粘在一起，嚼起来像一团没有味道的软泥。他没有说话，也没有再抬头看妈妈。
　　肖铃站起来，端着水杯走了。门关上的声音，很轻，很温柔，像一声叹息。
　　肖绥把碗里的面吃完了。他把汤也喝完了，端起碗，把碗和筷子放进水池里，拧开水龙头，冲了冲，把碗倒扣在架子上。他站在水池前面，手撑着台面，低着头，看着水流进下水道，打着旋，转了几圈，消失了。
　　他转过身，走出厨房，走进地下室。
　　地下室的通风很差。很差，差到夏天的夜晚，空气像一床湿透的棉被，沉甸甸地压在脸上，吸进去的每一口都是热的，都是湿的，都是带着霉味的。差到冬天的夜晚，冷空气从墙壁的裂缝里钻进来，从门缝里钻进来，钻进骨头里，钻进血液里，钻进梦里，让他梦见自己是一个被冻在冰里的蛇，动弹不得。
　　肖绥晚上睡觉基本不能关门。不是不想关，是关了之后空气就不流通了，像一个密封的罐子，人在里面睡一晚上，第二天早晨醒来的时候头会痛，太阳穴会突突地跳，嘴里会有一股铁锈味。所以他把门开着，开着一条缝，让外面的空气能流进来一点，哪怕外面的空气也不新鲜，但总比完全密封要好。
　　他侧着身，面朝门的方向。门缝里透进来一线光，银白色的，细细的，像一根针，刺在地板上。他看着那根针，看着它慢慢地移动，从地板的这一头移到那一头，移动的速度很慢，慢到他几乎察觉不到，但确实在移动，像时间本身。
　　妈妈知道这些。妈妈住在地下室的时候，也抱怨过通风不好，但那时候妈妈每天晚上都陪着他，两个人挤在一张行军床上，妈妈睡外面，他睡里面，妈妈的体温把被窝烘得很暖，暖到忘记了空气的潮湿。现在妈妈搬走了，搬到楼上的主卧去了。
　　当然，就算告诉妈妈也没用的。
　　肖绥把被子拉到下巴，被子的边角塞进脖子下面，堵住从门缝里灌进来的冷风。他闭着眼睛，在黑暗里听着自己的呼吸。他想起那条蛇。那条他十岁时在后花园看见的蛇。
　　在黑暗的草丛里穿行，留下一道弯弯曲曲的痕迹，天亮之后就看不见了。他在地下室里穿行，在走廊上穿行，在花园里穿行，在人群中穿行，不发出声音，不留痕迹，像一条蛇游过草丛，草叶晃了晃，然后恢复原样，没有人知道他来过。

　　肖绥在这个家就像一条蛇。
　　蛇住在阴暗潮湿的地方，蜷缩在石头缝里，不发出声音，不引人注意，偶尔从墙根游过去，看见的人会尖叫，会跳开，会拿石头砸它。但大多数时候，没有人看见它。被人忽略的、但确实活着的东西。
　　他住在地下室，无人关心，无人在意。早晨出门的时候没有人跟他说再见，晚上回来的时候没有人问他今天过得怎么样。他的存在感薄得像一张纸，风一吹就飘起来，飘到哪里算哪里，落在角落里，积上灰，没有人捡。周阿姨偶尔会多煮一碗面给他，放在厨房的角落里，喊一声“绥绥，吃饭了”，喊完了就走，不来不来确认他到底吃没吃。他吃了，把碗洗干净，倒扣在架子上。
　　比起在家，肖绥更喜欢在学校。
　　学校有朋友。朋友不会无视你。
　　肖绥成绩不错。他不算特别聪明，但是他记性很好。老师写在黑板上的字，他看一遍就能记住，那些公式，那些课文，那些英语单词，清清楚楚，明明白白。考试的时候，把自己记得的写下来填在卷子上，填完了，交上去，发下来的时候上面写着一个好看的分数。他看了看那个分数，没有什么感觉。分数就是分数，像地下室的墙壁上的水渍，它在那里，你知道它在那里，但你不觉得它有什么了不起。
　　君天渺就不行。
　　君天渺似乎很笨。不是一般的笨，让人想把他脑袋打开看看里面装的是什么。
　　肖绥用笔戳了戳他的后背，在本子上写了步骤，一步一步地，写得清清楚楚，推过去给他看。君天渺看了，点了点头，然后把步骤抄在自己的本子上，抄完以后抬起头，问了一句：“为什么要把这个移到那边去？”肖绥看着他，沉默了三秒钟，然后把笔拿回来，重新写了一遍，这次写得更细，再推过去。君天渺看了，又点了点头，说：“哦，原来是这样。”
　　第二天考试，同一道题，君天渺又写错了。
　　差点没把谢浔笑死：“渺渺，你脑子里装的都是什么啊？”
　　君天渺理直气壮地说：“饭。”
　　“就知道吃。”谢浔敲了一下君天渺的脑袋，“怪不得你哥天天揍你。”

　　课间十分钟三个人挤在花坛旁边你推我一下我推你一下。
　　推太用力了，肖绥会嗷一声叫出来。并不是谢浔他们没控制力气，只是恰好碰到肖绥身上的淤青。
　　谢浔拉住肖绥的袖子，看见肖绥胳膊上有一片淤青。
　　“绥哥，你又被打了？”
　　肖绥把袖子拉下来，笑着说：“没事的，一点点小伤而已。”

　　在黎家，黎闻馫对肖绥的欺负变本加厉了。
　　黎闻馫已经是一个成熟的alpha了。他的信息素浓烈到隔着几米远就能闻到，烈酒的味道，又苦又呛，像有什么东西在空气里烧着了一样。他的个子很高，比肖绥高出一个头还多，站在肖绥面前的时候，会突然伸出手来扇一巴掌。
　　肖绥都快习惯挨揍了。
　　习惯是一件很可怕的事情。第一次被扇巴掌的时候，他哭了，他捂着脸，眼泪从指缝间流出来，不知道自己做错了什么。后来被扇的次数多了，他就不哭了。不是因为不疼，是疼的，每一次都疼。
　　但是妈妈说“忍一忍”。
　　莫名其妙的一巴掌，莫名其妙的被骂。
　　有时候是在走廊上。肖绥从厨房端着一碗汤出来，黎闻馫从对面走过来，两个人擦肩而过的时候，黎闻馫突然伸手打掉了他手里的碗，碗摔在地上，碎成几瓣，汤洒了一地，溅到肖绥的裤腿上，烫在皮肤上。肖绥默默蹲下去捡碎片，黎闻馫站在旁边看着他，说了一句：“贱货。”
　　然后走了。留下肖绥蹲在那里，把碎片一片一片地捡起来，手指被碎片划了一下，血珠从指腹上渗出来。
　　欺负人是不需要理由的。
　　肖绥在花园里搬东西路过，黎闻馫走过来，踢了肖绥一脚。肖绥手里的垃圾袋洒了一地。肖绥从不反抗，因为没有用。
　　如果反抗的话——
　　肖绥试过推开黎闻馫，结果就是被抓着头发按进花园的水池里，脸泡在绿藻中，水呛进气管里。
　　黎闻馫说：“这是我家，别在这里碍眼。”
　　嗯，对，这是你家，我是老鼠。

　　妈妈知道吗？
　　肖绥想过这个问题。可能知道吧。妈妈每天在楼上走来走去，总能看到一些东西，听到一些东西。肖绥的脸上有时候带着伤，嘴角破了一块，眼角青了一团，妈妈不可能看不见。
　　有一次妈妈看见他嘴角的血痂，皱了皱眉，问了一句：“绥绥，脸怎么了？”
　　肖绥说：“摔的。”
　　妈妈看了他一眼，没有追问。肖绥没有再说更多。说了又能怎样呢？妈妈会去找黎闻馫理论吗？妈妈会去告诉黎文龙吗？妈妈会收拾东西带着他离开这里吗？
　　不会的。
　　妈妈只会说：“忍一忍就好了。”
　　肖绥不在乎了。
　　他不在乎黎闻馫的拳头，不在乎那些莫名其妙的一巴掌和一脚，不在乎走廊上的冷眼，不在乎花园里的羞辱。他在乎的东西很少，少到可以用一只手数过来：妈妈，君天渺，谢浔。就这三个。其他的东西，疼也好，骂也好，羞辱也好，都像地下室的霉味，闻久了就闻不到了。
　　他在这里寄人篱下，等他长大了就会搬出去住。
　　他不可能永远住在这里。这里不是他的家。地下室里没有他的东西，床不是他的，枕头不是他的，衣服是别人不要的穿旧的。他在这里什么都没有，所以他离开的时候也不需要带走什么。
　　最好能带上妈妈。
　　他知道这很难。妈妈现在是新夫人了，有名有姓的，写在纸上的，盖了章的那种夫人。妈妈住进了主卧，睡上了真丝床单，戴上了珍珠耳钉，指甲涂上了淡淡的粉色。妈妈的手不再洗碗了，不再擦地了，不再搓衣服了。妈妈看起来过得很好，看起来比以前好很多。但肖绥知道，妈妈不幸福。虽然妈妈总是笑着的，但是妈妈的笑容像在证明自己很幸福。
　　他要带妈妈走。等他长大了，等他有了钱，等他有了能力，他就带妈妈离开这里。找一个没有人认识他们的地方，租一间小房子，不用很大，够两个人住就行。不用地下室。妈妈会真正地笑。
　　他还没想好怎么做到这些。但他想好了要去做。

　　初中之后，开了生理卫生课。
　　初中上了生理卫生课。老师说，omega如果被终身标记，就会从生理上离不开那个alpha。标记后的omega如果离开标记自己的alpha，会出现戒断反应，症状包括但不限于焦虑、抑郁、失眠、食欲丧失、体重下降，严重的情况下可能导致死亡。
　　老师说到终身标记和暂时标记的区别。
　　肖绥没什么惊奇的表情。他身边的同学有人在窃窃私语，有人在捂嘴笑，有人用书挡着脸，脸红了。肖绥的表情没有变。
　　他在想，妈妈。
　　妈妈十六岁被黎文龙标记，一个人带着他活了五年，活下来了。那之前呢？那之前的十六年呢？妈妈是一个什么样的人？这些肖绥都不知道，他只知道妈妈十六岁那年，一切都被人毁了。
　　妈妈不需要黎文龙，妈妈需要的是钱和房子。黎文龙有这些。
　　肖绥不想当omega。如果他当了omega，他就没法保护妈妈了。
　　他想，如果他是alpha或者beta，他要带妈妈离开这里。找一个很远的地方，让妈妈真正地笑。
　　如果他是omega呢？
　　他不会分化成omega的。
　　他不能分化成omega。