《回煞书》落花春寂

2、归乡不语 一

　　一个老头站在槐树的另一侧，不知道什么时候出现的。他穿着一件洗得发白的蓝布中山装，手里拿着一根旱烟杆，脸上的皱纹像是刀刻出来的。陈伯。林舟记忆中那个沉默寡言的邻居老头，现在更老了，老得像一段风干的木头。

　　“陈伯。”林舟叫了一声。

　　陈伯没有应答。他的目光从林舟脸上移开，落到老槐树上，落到那些飘动的红布条上。旱烟杆在他手里微微发颤，烟锅里的火星忽明忽灭。

　　“你爷爷当年亲手挂上去的。”他说，声音像是在自言自语，“每送走一个，就挂一根。他挂了六十七年。”

　　六十七年。

　　林舟沉默了很久。然后问：“他送走的是什么？”

　　陈伯转过头看着他，浑浊的眼珠里有一种说不清的东西。他没有回答这个问题。他把旱烟杆在鞋底磕了磕，磕出一小撮烟灰，然后转身朝村里走去。

　　“跟上。我带你去看看坟。”

　　坟在村子后面的山坡上，要穿过整座青石沟。

　　林舟跟在陈伯身后，走过一座座老宅。村子比他记忆中更空了。大部分房子的门都锁着，门板上贴着褪色的春联，窗台上积着厚厚的灰。有几户门口还堆着劈好的柴火，但柴火垛子上已经长出了青苔，显然很久没人动过了。路过一座塌了半边院墙的老宅时，林舟往里看了一眼。院子里杂草丛生，正屋的门敞开着，里面黑洞洞的，像一张张开的嘴。

　　“搬走了。”陈伯头也不回地说，“年轻人都搬走了。剩下的，数得过来。”

　　“还剩多少？”

　　“算上你，十三个。”

　　林舟没有再接话。

　　他们穿过村子，沿着一条被杂草半掩的小路往山坡上走。路很窄，只能容一个人通过。两侧是密密麻麻的灌木丛，枝条上长满了小刺，勾住林舟的裤脚，像是在挽留他，又像是在阻拦他。

　　爷爷的坟在半山腰。

　　说是坟，其实就是一座土堆，前面立着一块青石碑。碑上的字很简陋，刻着“林道玄之墓”和生卒年月，没有照片，没有墓志铭。但让林舟停下脚步的不是碑，而是坟堆本身。

　　坟被挖开了。

　　土堆从中间裂开一个洞，像是有什么东西从里面往外拱。泥土翻在两侧，混杂着碎草和石块。洞口不大，直径大约四五十公分，黑漆漆的，看不见底。洞口边缘的泥土是湿润的，新鲜的，颜色比周围的土深了好几个色号。

　　确实是今天动过的。

　　林舟蹲下来，盯着那个洞。他闻到一股味道。不是泥土的腥味，也不是腐烂的气味，而是一种更淡、更干燥的气息——像旧纸张，像老衣柜，像爷爷身上的那股香灰味。

　　“谁干的？”他问。

　　陈伯站在他身后，旱烟杆拿在手里，没有抽。他沉默了很久，久到林舟以为他不打算回答了，然后才开口。

　　“没人干。”

　　“什么意思？”

　　“意思是，”陈伯的声音变得很轻，“是从里面往外的。”

　　山风忽然停了。整片山坡安静下来，连虫鸣都消失了。林舟蹲在坟前，手搭在膝盖上，指尖冰凉。他看着那个黑漆漆的洞口，看着那些从内向外翻开的泥土，脑子里反复回放着陈伯刚才说的话。

　　从里面往外的。

　　也就是说，有什么东西，从他爷爷的棺材里，爬了出来。

　　“走吧。”陈伯转过身，“天黑前你得进老宅。天黑以后，外面的东西就多了。”

　　什么东西？

　　林舟想问，但没有问出口。他站起来，膝盖上沾着泥土和草屑。他最后看了一眼那座被掏开的坟，看了一眼那个黑洞洞的洞口，然后转身跟着陈伯下山。

　　路过那棵老槐树的时候，他停下了脚步。

　　陈伯走出去好几步才发现他没跟上，回头看他。

　　“陈伯。”

　　“嗯。”

　　“那根布条，”林舟指着老槐树最低的那根枝桠，指着那根红布条旁边空出来的位置，“是留给谁的？”

　　陈伯顺着他手指的方向看过去。那里确实空着一截，像是专门留出来的。周围的枝条上都挂满了红布条，只有那一截干干净净，什么也没有。

　　“你的。”陈伯说。

　　然后他转身继续走了。

　　林舟站在原地。山风吹过，满树的红布条又开始飘动，像无数只招摇的手，像一场无声的迎接。

　　他的口袋里，那把从出租屋带来的强光手电筒硌着他的大腿。他摸了一下，硬邦邦的，让人安心。然后他迈开步子，跟着陈伯走进了村子。

　　祖宅的门虚掩着。

　　门上的漆已经剥落得差不多了，露出底下灰白色的木头。门环是铁的，锈得发黑，形状是一只衔着铜环的兽头。林舟推开门，门轴发出一声干涩的呻吟，像是很久没有被惊动过。

　　院子里长满了草。不是那种荒芜的杂草，而是一种他不认识的草本植物，叶子细长，顶端开着细碎的白花。花很小，小到几乎看不见花瓣，只有一簇一簇的白色粉末，风一吹就散开，飘在空气里，像香灰。

　　堂屋的门也虚掩着。

　　林舟站在院子里，看着那扇半开的门。门缝里透出一股阴凉的气息，带着旧木头和灰尘的味道，还有另一种更淡、更熟悉的味道。

　　香灰味。

　　和他记忆里爷爷身上的味道一模一样。

　　他推开堂屋的门。

　　屋里很暗，窗户上糊着的旧报纸挡住了大部分光线。他摸到墙上的灯绳，拉了一下，灯泡闪了两下，亮了。昏黄的光填满了屋子。

　　堂屋正中的墙上，挂着爷爷的遗照。

　　黑白照片，木框镶着。照片里的老人穿着深色对襟衫，脸上没有什么表情，嘴角微微抿着，眼神平静地看着镜头。林舟站在照片前面，仰着头看。

　　他忽然觉得照片里的人也在看他。

　　不是那种错觉式的“觉得”，而是一种实实在在的、有重量的视线。他往左挪了一步。照片里的眼神跟着他往左。他往右挪了一步。眼神跟着他往右。

　　灯泡闪了一下。

　　林舟的呼吸停了一拍。他强迫自己移开目光，不再看那张照片。

　　堂屋左右各有一扇门，分别通向两边的厢房。他记得小时候住的是左边那间，爷爷住右边。他推开右边的门，走进了爷爷的房间。

　　房间不大，一张老式木床，一张书桌，一把藤椅，一个衣柜。书桌上整整齐齐地码着几本线装书，一方砚台，一支毛笔。墙上挂着一幅字，宣纸已经泛黄，上面写着一个字——

　　“等”。

　　笔力很重，墨色浓得发黑，像是把所有的力气都压在了这一个字上。

　　林舟站在书桌前，目光从那幅字上移开，落到了床上。

　　床板被掀开了一角。

　　他走过去，弯下腰，把手伸进床板下面的夹层里。手指碰到了什么东西。纸质的，有点粗糙。

　　他拿了出来。

　　一本线装手札，封皮上四个毛笔字——《问米笔录》。

　　纸张泛黄，边角磨损，显然被翻过很多次。他直起身，就着昏黄的灯光翻开了第一页。扉页上是一行工整的楷书：

　　“吾家世代问米，通阴阳，解冥事。然每代必有一劫，是为‘回煞’。今夜子时，若见纸人抱门，切勿开门。切记，切记。”

　　字迹和信封上的一模一样。

　　林舟拿着手札的手微微发紧。他翻到第二页，上面画着一个简易的图案，像是一扇门，门上画着一个歪歪扭扭的人形。图案下面写着一行小字：

　　“纸人敲门，焚香三根，以香灰混合自身鲜血，画门神于门板之上。此法可挡一刻。然——”

　　最后这个“然”字写得很潦草，墨迹在这里断了，后面是一片空白。

　　然什么？

　　没写。

　　林舟翻过第三页，第四页，后面的纸张上画着各种他看不懂的符图和密密麻麻的注解，有些页面被撕掉了，留下参差不齐的纸根。他翻到手札的最后几页，看到了一行字，不是写上去的，是刻上去的。纸面上被尖锐的东西划出了痕迹，划痕很深，几乎要把纸张割穿——

　　“它们来了。”

　　“它们在柜子里。”

　　“不要开。”

　　林舟的目光从手札上移开，慢慢抬起头。

　　爷爷的衣柜就立在墙角。老式的樟木衣柜，比他还高，柜门上雕刻着缠枝花纹，两扇门之间挂着一把铜锁。铜锁是锁着的。

　　但柜门正在缓缓往外移动。

　　很慢。慢到几乎看不出在动。但门缝确实在变宽，一丝一丝地，像是在呼吸。

　　林舟把手电筒从口袋里掏出来，打开。强光打在衣柜上，柜门停住了。

　　他握着电筒，光柱一动不动地照着那个衣柜。然后他听见了声音。

　　从衣柜里面传出来的。

　　很轻，很细，像是有人在用指甲划过木板。

　　一下。

　　又一下。

　　又一下。

　　节奏和他自己的心跳一模一样。