《回煞书》落花春寂

1、黄纸勿归 林舟觉

　　林舟觉得这封信用来当恐怖片的道具正合适。
　　黄褐色的信封，竖排版，毛笔字。寄件人一栏写着“林道玄”——他爷爷的名字。一个死了三年的人。
　　信是傍晚到的。六月末的出租屋闷得像蒸笼，空调坏了三天，房东说配件在路上。林舟光着膀子蹲在电脑前改图，甲方嫌Logo不够大，他调大了，甲方又说太突兀，他缩小了，甲方说还是第一版好。他在心里把甲方的祖宗十八代问候了一遍，面上回复了一句“好的呢亲”。
　　敲门声响的时候他正保存第十三版方案。
　　快递员是个瘦高个，递过信的时候多看了他一眼，表情有点古怪。林舟没在意，签了字，关了门。然后才低头看信封。
　　林道玄。
　　这两个字让他站在玄关愣了五六秒。
　　出租屋很小，玄关就是进门那块能站一个人的空地。鞋架上的球鞋散发着一股若有若无的味道，隔壁在放短视频，魔性的BGM隔着墙传过来。一切都和平时一样。但他手里的这封信不应该存在于这个正常的世界里。
　　他爷爷死了三年了。骨灰是他亲手捧回祖坟的。
　　林舟拆开信。
　　里面只有一张白纸，裁得整整齐齐，对折了两道。他翻开，看到了两个字。
　　勿归。
　　暗红色的，笔画潦草，像是在赶时间。尤其是那个“归”字的最后一竖，拖得很长，从纸面中央一直拉到边缘，力道由重到轻，最后消失在纸边——像一个没能收住的脚步。
　　林舟盯着这两个字看了很久，然后把信纸塞回去，扔在电脑桌上。
　　谁在搞恶作剧？
　　老家的村名叫青石沟，藏在闽北的山褶子里。他七岁离开那里，之后再没回去过。父母从不提老家的事，他问过几次，父亲只有两个字：忘了。后来他就不问了。那个地方和爷爷一起，变成了户口本上的一栏籍贯，越来越模糊，越来越不真实。
　　而现在，有人用爷爷的名字，用毛笔，用一张黄纸，告诉他“不要回来”。
　　挺有意思的。但也仅此而已。
　　林舟重新蹲回电脑前，点开第十四版方案。
　　他改到了十一点。
　　窗外的城市安静下来。出租屋在六楼，临街，平时能听见烧烤摊的喧闹和代驾电动车的滴滴声。但今晚格外安静，静得能听见自己的呼吸。空调依然没修好，温度却降了下来，甚至有点凉。
　　林舟打了个哈欠，决定洗个澡睡觉。
　　浴室小得转不开身，洗手池和马桶之间只够站一个人。他对着镜子刷牙，刷到一半，动作忽然顿住了。
　　镜面上有一块污渍。
　　暗红色的。
　　一块，指甲盖大小，在镜子的右下角，像是溅上去的漆。他凑近了看，用手指擦了一下。没擦掉。指腹上的触感不是光滑的，而是微微凸起的，像是——锈。
　　他回头看了一眼。
　　出租屋的门关着，电脑桌上的信纸安静地躺在那里。台灯的光是暖黄色的，照在纸上，那个“勿归”的“归”字，看起来比傍晚时颜色更深了一些。
　　林舟转回去，漱了口，洗了脸。他用毛巾擦脸的时候，忽然听见了一个声音。
　　滴答。
　　很轻，像是水龙头没拧紧。
　　他低头看了一眼水池。干的。水龙头关得好好的。
　　滴答。
　　声音从身后传来。
　　林舟拿着毛巾，慢慢转过身。
　　电脑桌上的信纸，正在往下滴水。
　　不，不是水。
　　暗红色的液体从纸面上渗出来，沿着“归”字拖长的笔画，一滴一滴落在桌面上。液体粘稠，在灯光下泛着暗沉的光泽。桌面上已经积了一小滩，正在向边缘蔓延，拉出一条细细的红线，沿着桌沿坠下去。
　　滴答。
　　滴答。
　　滴答。
　　林舟站在原地，一动没动。他想告诉自己这是假的，是颜料，是某种拙劣的化学把戏。但空气里弥漫开来的味道不给他自欺欺人的机会。
　　铁锈味。带着一丝若有若无的腥甜。
　　他走过去。六步的距离，走了像一个世纪。
　　信纸已经被浸透了一角。“归”字不再是暗红色，而是饱满的、湿润的、像是刚刚写上去的鲜红。液体还在往外渗，仿佛那张薄薄的纸是一道没能关紧的门。
　　林舟伸出手。
　　他的手指碰到信纸边缘的那一刻，手机响了。
　　铃声是他设的默认音，但在安静的房间里炸开，像一根针直接扎进耳膜。他整个人猛地震了一下，收回手，转身去拿手机。
　　屏幕上的来电显示：老家陈伯。
　　林舟接起来。
　　“喂？”
　　对面没有立刻说话。他能听见呼吸声，粗重，缓慢，像是每吸一口气都要费很大力气。然后是陈伯的声音，沙哑得不像活人：
　　“舟娃子……你收到信了？”
　　林舟握着手机的手一紧。
　　“陈伯？你怎么知道——”
　　“别管上面写啥。”陈伯打断他，声音又干又涩，每个字都像是从嗓子眼里硬挤出来的，“你爷爷的坟，今天下午被人动了。你赶紧回来。赶紧。”
　　电话挂断了。
　　忙音嘟嘟嘟地响着，像是某种催促。
　　林舟把手机从耳边拿开，屏幕上的通话界面退去，时间显示：23:47。他的目光从屏幕移到桌面上。
　　信纸是干的。
　　干干净净。没有血迹，没有水渍，没有往下渗的液体。“勿归”两个字安静地躺在纸上，暗红色的笔画和傍晚拆开时一模一样。他伸手摸了摸桌面。干燥的。凑近了闻，只有纸张本身的味道，和一点点灰尘的气息。
　　台灯的光稳稳地亮着。隔壁的短视频早就停了。窗外的城市沉默得像一座空城。
　　林舟低头看着自己的手指。
　　右手的食指和中指指腹上，还残留着一抹淡淡的锈红色。
　　他用拇指搓了搓，搓不掉。那颜色像是渗进了指纹的沟壑里，变成了皮肤的一部分。
　　他重新拿起手机，打开购票软件，输入了目的地。
　　青石沟。
　　屏幕上弹出一行小字：您输入的城市暂无铁路站点，建议选择临近车站转乘大巴。
　　林舟盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
　　二十三年前，他七岁。在爷爷的老宅里发了一场高烧，烧了整整三天。醒来之后，妈妈抱着他哭，爸爸站在门口，脸色铁青。当天晚上他们就离开了青石沟，坐的是村里运化肥的三轮车，颠簸了四个小时的山路才到镇上。
　　他不记得自己是怎么发烧的了。
　　但他记得一个画面。
　　阁楼的楼梯很窄，木头的，踩上去会嘎吱嘎吱响。他往上爬，手里拿着一根从灶台摸来的蜡烛。阁楼里很黑，堆满了蒙灰的旧物。最里面靠墙的地方放着一个罐子，青花瓷的，罐口封着黄纸，纸上画着红色的图案。
　　他把蜡烛凑近了看。
　　然后——
　　然后他就在妈妈的怀里醒过来了。浑身滚烫，嗓子疼得像吞了刀片。
　　后面的事，他怎么想也想不起来。
　　但那个罐子的样子，他记得很清楚。还有封口的黄纸，和眼前信纸上写字的这张纸，是同样的颜色，同样的质地。
　　林舟关掉购票软件，打开地图，把青石沟的定位发给了自己。
　　然后他给甲方发了一条消息：家里有事，项目延期三天。
　　消息发出去之后，他把手机扣在桌上，仰头靠在椅背上。天花板上的灯管嗡嗡响着，有一只飞蛾正绕着灯光不知疲倦地转圈。
　　桌上的信纸没有再生出任何异样。
　　但它就在那里。黄纸，红字，三个笔画潦草的汉字。
　　勿归。
　　林舟闭上眼睛，在心里把这两个字倒过来读了一遍。
　　归。
　　然后他起身，从衣柜里翻出一个旧背包，开始往里面塞东西。充电器，两件T恤，一瓶花露水，手电筒。手电筒是去年露营的时候买的，强光的，据说能照三百米。
　　他拿起来试了一下。电池还有电，白光刺眼。
　　他把手电筒塞进背包最外侧的口袋里，拉上拉链。
　　桌上的信纸安静地躺着。
　　窗外的夜色浓稠得像墨汁，城市的灯光像是被什么东西稀释了，远不如平时明亮。更远的地方，城市的边缘之外，是往北延伸的公路，是乡镇，是山，是藏在山褶里的青石沟。
　　是他七岁之后就再没回去过的祖宅。
　　是他爷爷住了七十年的房子。
　　是那封死人的信让他去的地方。
　　林舟把背包放在床头，关了灯，躺下来。天花板上，那只飞蛾还在绕着灯管转，翅膀扑簌簌地拍打着玻璃灯罩，一下，又一下，又一下。
　　他听着那个声音，想起傍晚那个快递员多看了他一眼的表情。
　　当时他没在意。
　　现在他想起来了。
　　那个表情不是古怪。
　　是害怕。