下一章 目录 设置
1、往有光的地方走 ...
-
“你不吃拉倒，老娘还不乐意做呢！”
哐当一声，碗筷落地。
文笙走出房门，静静的看着这一切。早已中风的父亲正坐在轮椅上，胸前、袖口都粘着油腻的污渍。
母亲一边骂一边走进厨房。不一会儿，拿着一对手套出来，一边带一边骂
“老娘真是倒了八辈子血霉，才摊上，你这么个没良心的！
文笙没有蹲下。
她只是站在门口，静静地看着。
碎碗片散了一地，白粥正慢慢渗进地砖的缝隙里。父亲歪在轮椅上，脖子费力地朝她的方向扭着，浑浊的眼睛里爬满血丝，嘴唇一开一合，发出含糊的“啊啊”声。
那声音像生锈的门轴，干涩、刺耳，带着一股腐烂的气息。
他在求助。
文笙知道。
但她移开了视线。
她绕过地上的狼藉，走到玄关，弯腰换鞋。动作不急不慢，鞋带系了两遍，确保紧实。
“文笙！”母亲从厨房冲出来，橡胶手套上还在滴水，“你看看你爸，你看看他！你没看见他在叫你吗？”
文笙直起身，背上书包。
“看见了。”
她的声音很平，像在说今天天气不错。
母亲愣住了。
父亲还在那里“啊啊”地叫着，口水顺着嘴角淌下来，滴在已经被粥浸湿的衣襟上。他的手抬不起来，但手指在颤抖，像风中的枯枝。
文笙看了他一眼。
只一眼。
那眼神里没有心疼，没有厌恶，什么都没有。像看一件摆在角落里太久、已经落满灰尘的旧家具。
“我上学了。”
门关上。
楼道里很暗，声控灯坏了好久没人修。她一步步往下走，脚步声在空荡的楼梯间里回响，一下，一下，像某种倒计时。
身后隐隐传来父亲的呜咽声，隔着门板，隔着一层又一层的老旧墙体，像从另一个世界传来的。
文笙没有停。
她把耳机塞进耳朵，音乐开到最大。
楼门口，阳光劈头盖脸地砸下来。
她眯了眯眼，大步走出去。
好的，已更正男主姓名为褚越。
褚越在天台上等她。
他坐在老位置，腿悬在外面，嘴里叼着烟，没点。看到她推门进来，他把烟别到耳后，没说话。
文笙走过去，在他旁边坐下。两个人之间隔着一人的距离。
风很大，吹得她头发糊了一脸。她没拨，就那么让头发在风里抽打自己的脸。
褚越看了她一眼。
“吃饭了吗？”
“没。”
他从校服口袋里掏出一个饭团，递过去。便利店的，塑料膜上凝着水珠，冰的。
文笙接过来，没拆，攥在手里。
“今天怎么不说话？”褚越问。
“不想说。”
“行。”
沉默在风里拉得很长。
文笙忽然开口：“我爸今天看我了。”
褚越没接话。
“他在叫我。我知道。”文笙把饭团翻过来翻过去，“我不想理。”
褚越还是没说话。
“我是不是很冷血？”
褚越想了想，说：“你只是累了。”
文笙笑了一下，笑得很短，像是从鼻子里哼出来的。
“累？”她重复这个字，好像在品尝它的味道，“我妈每天骂他，骂完又哭，哭完继续骂。她累。我爸瘫在那里，动不了说不了，屎尿都在裤子里。他累。我累什么？”
她顿了顿。
“我连累的资格都没有。”
褚越偏过头看她。风把她校服吹得鼓起来，像一只随时要飞走的风筝，线不知道攥在谁手里。
“文笙。”他叫她。
她没应。
“你有。”
文笙终于转过头，对上他的视线。
“你累了就可以休息，烦了就可以不理，难过了就可以哭。”褚越说，“你不是机器。”
“我要是休息了，谁来——”
“你妈。”
“她不行，她情绪不稳定——”
“社会救助。”
文笙愣了一下。
“社区、街道办、残联、养老院，”褚越一个一个数，语气平淡得像在背书，“你爸不是只有你。你是他女儿，不是他的护工。”
文笙盯着他，像是第一次认识这个人。
“你怎么知道这些？”
褚越移开目光，看向远处灰蒙蒙的天际线。
“我查过。”
沉默。
风把那两个字吹散了，又吹回来了。
文笙低下头，看着手里攥着的饭团，塑料膜已经被她捂得不那么冰了。
她拆开，咬了一口。
冷的，米饭有点硬，海苔不脆了。
但她一口一口地吃着，咽下去的时候，喉咙有点疼。
“褚越。”
“嗯。”
“你有没有想过，万一我不是冷血，我就是坏呢？”
褚越把耳后的烟拿下来，放在鼻子下面闻了闻，没点。
“那你就坏呗。”
文笙又笑了。这次时间长一点，像冰块在温水里慢慢裂开。
她吃完最后一口饭团，把包装袋叠成一个很小的方块，塞进口袋里。
“走吧，上课了。”
她站起来，拍了拍裤子上的灰。
褚越没动。
“文笙。”
“嗯？”
“你刚才说，你连累的资格都没有。”
“嗯。”
“我给你了。”
风很大。
文笙站在那里，背对着他，肩膀僵了一瞬。
然后她迈开步子，朝楼梯口走去。
走了三步，停下来。
“褚越。”
“嗯。”
“饭团明天我要吃热的。”
“知道了。”
她走下楼梯。
脚步声在楼道里一下一下地响。
这次，听起来不像倒计时了
