《90年代之细水长流》克已己

38、信 2020年

　　2020年，张芮一四十岁。

　　生日那天早上，她收到一封信。不是快递，是信。贴在门缝里，信封上写着“张芮一收”，字迹她闭着眼都能认出来。

　　她拆开。

　　“张芮一：

　　你四十岁了。

　　小时候你说四十岁很老。你现在还这么觉得吗。

　　我昨天看了一下午你小时候画的那张画。就是图画本第一页那张，画的我。画得确实不像。但我一直留着。

　　这些年你问我最多的一个问题，是发卡还在吗。每次我都说在。今天换我问你。

　　发卡还在吗。

　　张澈”

　　张芮一拿着信纸，站在门口。晨光从门缝里透进来，照在信纸上，把他的字照得一个一个凸出来。他的字比小时候好多了，不歪了，不涂改了，三点水不会写得老大了。但她忽然想念那些写在作业本纸上、边角毛毛的、满是橡皮擦痕的字。

　　她从口袋里摸出那颗不锈钢杨梅发卡。银白色，杨梅形状，表面被摸得发亮。二十年了。从深圳到杭州，从姑娘到人妻到母亲，从外贸跟单员到两个张的老板。这颗杨梅一直在她口袋里。

　　她把发卡别在头上。四十岁的女人，别着一颗不锈钢杨梅去上班。

　　晚上回家，推开门，客厅的灯没开。她正纳闷，灯忽然亮了。

　　张杨和张林站在餐桌旁边，举着一块牌子，上面歪歪扭扭写着“妈妈生日快乐”。张杨的字已经写得很工整了，张林的字还跟蚯蚓爬似的。张澈站在后面，手里端着一个蛋糕。蛋糕上插着四根蜡烛——不是四十根，是四根。四岁的杨梅，十岁的杨梅，二十岁的杨梅，四十岁的杨梅。

　　张芮一站在门口，看着那四根蜡烛。四簇小火苗在暗下来的客厅里跳动着，把围在餐桌旁边的几个人的脸映得忽明忽暗。

　　“妈妈许愿！”张林跑过来拉她的手。

　　张芮一走过去，站在蛋糕前面。烛光在她脸上跳，把她眼角的细纹都照没了。她闭上眼睛。

　　许什么愿呢。她想起小时候的愿望。八岁，想要一本花仙子图画本。九岁，想要张澈的解放鞋别掉底。十一岁，想要信快点来。十八岁，想要考上杭州的大学。二十二岁，想要在杭州有一套房子。二十五岁，想要两个张的生意做起来。三十岁，想要孩子健康。三十五岁，想要外婆多活几年。有些实现了，有些没有。有些还在路上。

　　四十岁。她忽然不知道许什么愿了。

　　她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。

　　“妈妈你许的什么愿？”张杨问。

　　张芮一想了一下。“许的愿说出来就不灵了。”

　　“那你偷偷告诉我。”

　　张芮一蹲下来，在张杨耳边说了一句话。张杨听完点了点头，表情认认真真的。

　　“这个愿望好。我帮妈妈一起实现。”

　　张林凑过来也要听。张杨在他耳朵边嘀咕了几句。张林听完大声说那我也帮妈妈。张芮一笑起来。

　　张澈站在旁边，手里还端着切蛋糕的刀。她站起来走到他面前。

　　“你不问我许了什么愿？”

　　“不问。你会实现的。”

　　“你怎么知道？”

　　“你的愿望，你都会实现。”

　　张芮一看着他。烛光灭了，客厅里只剩暖黄色的灯光。他眼角的纹路比去年深了一点，鬓边有了一两根白头发。四十二岁，不再年轻了。但看她的眼神还跟十二岁那年站在村口一样。

　　她从口袋里摸出一样东西，放在他手心里。

　　是那个粉红色的塑料发卡。花瓣只剩一瓣，颜色褪成了白色。背面的“澈”字还在，刻痕浅浅的。

　　“还在。”

　　张澈低头看着掌心里那个发卡。看了很久。然后他把发卡收进胸前的口袋，贴着心脏的位置。

　　“张芮一。”

　　“嗯。”

　　“下辈子还做邻居。”

　　她愣了一下。然后笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。

　　“好。”

　　张杨在旁边拉张林的袖子，小声说别看别看，爸爸妈妈又开始了。张林偏要看，踮着脚尖伸着脖子。张杨捂住他的眼睛，拉着他往房间走。走了两步回头看了一眼，嘴角偷偷翘起来。跟她爸一样的涡。