下一章 目录 设置
1、野杨梅 1992年 ...
-
1992年的夏天，蝉叫得能把房顶掀了。
张芮一蹲在村口的老樟树底下，拿根树枝在地上划拉，划出一个歪歪扭扭的“张”字，又划掉，再划一个，再划掉。她在等外婆蒸米糕，外婆说蒸好了喊她，她就蹲在这儿等，等了一泡尿的工夫了还没动静。
“张芮一！”
她不用回头，光是听那吧嗒吧嗒的鞋板声就知道是谁。
张澈趿拉着一双快掉了底儿的解放鞋从田埂上跑过来，裤腿一高一低，膝盖上新添了一道血口子，血珠子已经干了，黑红黑红地凝在腿上。他跑得急，差点被路边的茅草绊一跤，站稳了又接着跑，跑到她跟前才刹住脚，弯着腰喘气。
“你跑什么？”张芮一拿树枝戳了戳他的膝盖，“又摔了？”
“没摔，翻墙的时候被石头刮的。”张澈满不在乎地抹了一把汗，从兜里掏出个塑料袋，里面装着几颗红红青青的果子，“后山那棵杨梅树，今年结得特别好，我给你摘了几颗。”
张芮一接过来看了一眼。红的少，青的多，最大的那颗也不过拇指盖大小，还沾着露水和叶子。她挑了一颗最红的塞进嘴里，酸得整张脸皱成一团，眼睛眯成了两条缝。
“酸不酸？”张澈凑过来问。
张芮一张不开嘴，只能点头。
“那别吃了。”张澈伸手要拿回去。
张芮一护住袋子，把嘴里那颗硬吞下去，舌尖都麻了，还要嘴硬：“谁说不吃了？酸才够味。”
张澈就笑。他笑起来的时候嘴角有个小小的涡，衬着那张晒得黑里透红的脸，像山壁上被太阳晒裂的一道缝，看着憨，又有点可爱。
“走，我带你再去摘。”他拽了拽张芮一的袖子，“树上还有好多熟透的，我刚才够不着。”
“够不着你还说带我去？”
“你骑我肩上啊。”
张芮一想了想，觉得这主意不错。她把树枝往地上一丢，站起来拍了拍屁股上的土，冲着外婆家的方向喊了一声：“外婆——我跟张澈上山了——”
厨房里传来外婆的回应，隔着灶台和炊烟，模模糊糊的，听不清说了什么，但张芮一知道肯定是“别跑远了”“早点回来”之类的话。外婆的唠叨她从小听到大，每一句都能背下来，就跟村口广播似的，天天放，天天那几句。
两个人一前一后往后山走。
说是后山，其实就是一个土坡，长满了乱七八糟的灌木和野草，中间被人踩出一条小路，窄得只能容一个人过。张澈走在前面，拿根竹棍子左右拍打，嘴里念念有词：“蛇走开，蛇走开。”
“你念了蛇就真走开了？”张芮一在后面笑他。
“念了总比不念强。”张澈头也不回，“我奶奶说的。”
提到他奶奶，张芮一就不笑了。
张澈的奶奶她见过很多次，一个佝偻着背的老太太，头发白得像冬天的霜，耳朵背得厉害，跟她说话得凑到耳朵根子上吼。张澈的爷爷更老，走路都哆嗦，一天到晚坐在门槛上晒太阳，跟他说话他也听不见，就咧着没牙的嘴笑。
张澈他爸在外面打工，他妈在他四岁那年就走了。村里人说是离了婚，他妈回了贵州老家，再也没来过。张澈从没在别人面前提过他妈妈，只有一次，张芮一问他你妈长什么样，他想了半天，说记不清了。
那年他四岁，确实记不清。
但张芮一觉得他不是记不清，是不想说。
“到了！”
张澈拨开最后一片茅草，一棵歪脖子杨梅树出现在眼前。树不大，但枝桠伸得开，密密匝匝的叶子里藏着点点红果，像谁不小心打翻了一盒胭脂。
张芮一仰头看了看，最高的那几枝上挂着几颗紫红色的杨梅，太阳光照过去，亮晶晶的，一看就甜。
“那边那边，左边那枝！”她拽着张澈的胳膊指。
张澈在她面前蹲下来，拍了拍自己的肩膀：“上来。”
张芮一也不客气，双手撑着他的肩膀，腿一跨就骑上了他的脖子。张澈攥住她的小腿，慢慢站起来，晃了两晃才稳住。
“你扶好。”
“扶好了。往左一点，再左一点……对对对，就是那儿！”
张芮一伸长胳膊去够，指尖碰到杨梅了，凉丝丝的，再往前一点就能摘到。她把整个身子往前探，张澈在下面死命稳住脚步，脖子上青筋都冒出来了。
“够着了！”
她摘下来先往自己嘴里塞了一颗。这颗熟透了，甜，不怎么酸，汁水在嘴里炸开，从舌尖一路甜到喉咙。她又摘了一颗，弯腰递到张澈嘴边。
“张嘴。”
张澈张嘴接了，嚼了两下，眉头舒展开来：“这个甜。”
“那当然，我挑的。”
他们就这么一个在下一个在上，把能够着的熟杨梅摘了个七七八八。摘完以后张澈把她放下来，两个人靠坐在杨梅树下，把战利品分作两堆。大的归张芮一，小的归张澈，这是他们从小养成的规矩——不是张芮一霸道，是张澈非要这样。
“你吃你的，别看我。”张澈把自己的那堆拢了拢。
张芮一不理他，从自己那堆里抓了一把大的放到他那边。
张澈又要放回来，被她一眼瞪回去了。
“你瞪人的样子跟你外婆一模一样。”张澈嘟囔了一句，到底没敢再往回放。
山风从树叶子中间漏下来，把暑气吹散了一些。张芮一嚼着杨梅，低头看见张澈膝盖上那道新添的伤口，血痂旁边沾着泥，已经干了，裂开几道纹。
“你也不洗洗，不怕烂腿？”
“没事，明天就好了。”
张芮一没再说话。她知道张澈家的情况，他奶奶眼神不好，洗衣服都洗不干净，更别说管他身上的伤了。他爷爷自己走路都费劲。张澈就跟山上的野草似的，撒了种子就不用管，自己长。
她站起来，跑到旁边的山涧里扯了一把草叶子，用石头捣烂了，糊在张澈膝盖上。
“什么东西？”张澈缩了缩腿。
“止血的，我外婆教的。”张芮一按住他的腿不让动，把草药仔细敷好，又从自己衣角上撕了条布缠上。她的衣服本来就旧，袖口都毛边了，撕了一条也不心疼。
张澈低头看她忙活，嘴角那个涡又浮上来了。
“张芮一。”
“嗯？”
“等以后我有钱了，给你买好多好多杨梅，全挑最甜的。”
张芮一抬头看了他一眼，夕阳从他背后照过来，给他的轮廓镶了一圈金边。他脸上的表情认认真真的，不像在说小孩话。
“我才不要杨梅。”她站起来拍了拍手，“我要吃话梅，大大泡泡糖，还有健力宝。”
“行，都给你买。”
“你先把你自己买双新鞋吧。”张芮一指了指他脚上那双快掉底儿的解放鞋，“再穿两天鞋底就该张嘴了。”
张澈低头看了看自己的鞋，不好意地缩了缩脚趾头。
两个人在山上待到太阳快落山才下山。经过村口的时候，张芮一习惯性地往代销店门口看了一眼，垃圾桶边上躺着两个矿泉水瓶子，白色的塑料在夕阳底下反着光。
她跑过去捡起来，拧开盖子倒掉里面的剩水，踩扁了揣进兜里。
张澈也跟过来，绕着垃圾桶转了一圈，翻出一个健力宝的易拉罐，也踩扁了。
“你又不捡这个。”张芮一看着他。
“帮你捡的。”
代销店的老陈头端着茶缸子走出来，看见这一幕，摇了摇头：“俩小讨债的，又翻我垃圾桶。”
“陈爷爷，你这个瓶子还要不要？”张芮一仰着脸问。
“不要了不要了，拿走拿走。”老陈头挥了挥手，又看了看张澈的膝盖，“小子，你那腿又咋了？”
“摔的。”
“一天到晚摔，你那腿是纸糊的？”老陈头把茶缸子往窗台上一搁，进屋翻了半天，翻出一瓶红药水，“过来。”
张澈站着不动。
“过来啊，还怕我吃了你？”
张芮一推了他一把，他才磨磨蹭蹭走过去。老陈头蹲下来，把那条已经干了的草药布扯掉，重新给他上了药。药水蛰得张澈龇牙咧嘴，但硬是一声没吭。
“好了，明天别沾水。”老陈头站起来，看了看这两个孩子，叹了口气，“回去吧，天黑了路不好走。”
两个人道了谢，沿着村路往回走。张芮一家在村东头，张澈家在村西头，走到岔路口该分开了，但张澈没有要拐弯的意思。
“你干嘛还跟着？”
“送你到家门口。”
“就这么几步路，要你送？”
张澈不答话，但脚下不停。张芮一也不赶他，两个人并肩走着，影子被夕阳拉得老长，叠在一起，分不清谁是谁的。
到了张芮一家门口，厨房的灯亮着，烟囱里冒着烟，是她妈在做饭。院子里晾着刚洗的衣服，滴答滴答往下滴水。堂屋的门开着，里面没人，她爸的照片挂在墙上——那是前年过年拍的，穿着工装，站在温州某个工厂门口，笑得很勉强。
“你爸今年回来不？”张澈站在院门外问。
“说是年底回来。”张芮一把今天的战利品——两个矿泉水瓶、一个健力宝罐——放进院子角落的蛇皮袋里。那里面已经攒了小半袋了，压得实实的，是她这一个月的成果。
“够一百个了吗？”
“快了，还差十二个。”张芮一算了算，“够了就能买图画本了，我要那种硬壳的，上面画着花仙子的。”
张澈点了点头，把这个数字记在心里。他站在院门口没进来，等张芮一进了屋，才转身往村西头走。
张芮一趴在厨房门口看妈妈炒菜。灶膛里的火光映在她脸上，一跳一跳的。菜是自家地里种的空心菜，炒的时候放了两个干辣椒，呛得满屋子都是辣味。灶台旁边的碗柜上搁着半碗咸菜，是外婆端过来的，说让她爸在外面别惦记家里，家里什么都好。
“又跟张澈上山了？”妈妈头也不回地问。
“嗯。”
“别老往山上跑，有蛇。”
“张澈会打草。”
妈妈没再说什么，把空心菜盛出来，又从锅里舀了一碗米汤递给她。张芮一端着米汤坐到门槛上，小口小口地喝。天已经全黑了，星星一颗一颗亮起来，远处传来几声狗叫，接着整个村子的狗都跟着叫，此起彼伏的，像在比赛谁嗓门大。
她听见村西头传来张澈奶奶的喊声，拖着长长的调子：“阿澈——吃饭了——”
隔了几秒，张澈的回应从某个角落里冒出来：“来了——”
然后一切又安静下来，只剩虫鸣。
张芮一喝完米汤，把碗放回灶台，又去院子里数了一遍蛇皮袋里的瓶子。一、二、三、四……她数得很慢，一个一个点过去，数到八十七的时候停了。
还差十三个。
她又想起张澈下午说的那句话——等以后我有钱了，给你买好多好多杨梅。她蹲在蛇皮袋旁边，嘴角不自觉地翘起来，又赶紧抿住了。
屋里传来妈妈的声音：“芮一，吃饭了。”
“来了。”
她站起来，拍了拍手上的灰，跑进了厨房。
那天晚上，张芮一做了一个梦。梦里后山的那棵杨梅树结满了果子，全是紫红色的，比天上的星星还多。她骑在张澈脖子上摘，摘了一兜又一兜，怎么都摘不完。后来张澈把她放下来，从兜里掏出一双崭新的白球鞋穿上，冲她咧嘴一笑，嘴角那个涡深深的。
梦到这里就醒了。窗外天刚蒙蒙亮，公鸡才叫了第一遍。
她翻了个身，听见院子里有动静。爬起来扒着窗户一看，是妈妈扛着锄头出门了，背影融进晨雾里，很快就看不见了。
张芮一重新躺回去，把被子拉到下巴，盯着房梁发了会儿呆。然后她一骨碌爬起来，穿好衣服，跑到院子里又数了一遍瓶子。
还是八十七个。
她想了想，从兜里掏出昨天张澈帮她捡的那个健力宝罐，放进蛇皮袋里。算上这个，八十八了。
还差十二个。
