28、李为民的最后一单 他修的 ...
-
他修的最后一块表，不是周永年的心脏起搏器。是周晚亭送来的一块怀表。
---
那天的雪停了，但天没晴。
李为民坐在工作台后面，面前摊着一块拆开的瑞士机芯。客人来修过的，摆轮断了，换个新的就行。他把旧摆轮取下来，用镊子夹住新摆轮的轴尖，对准宝石眼，轻轻放进去。咔嗒一声，严丝合缝。
他修了三十一年表，闭着眼都能做这个动作。
门被推开了。不是顾客——顾客不会在下午四点以后来梧桐巷，修表行四点半就关门。他抬起头。
门口站着一个年轻女人。短发，戴银框眼镜，穿一件驼色大衣。她站在门槛外面，没进来，像在等一个邀请。
“李师傅，”她说，“我有一块表，想请您修。”
李为民放下镊子，看着她。
“什么表？”
年轻女人走进来，从大衣口袋里掏出一个东西，放在柜台上。是一块怀表。银色表壳，直径大约四厘米，表壳上的花纹已经被磨得看不清了，像被人握了很多年。
李为民拿起那块怀表，翻过来看表背。表背上刻着一行字，笔画很浅，像是用针尖一点一点划上去的——
“青州市环保局，1987年。”
1987年。三十七年前。
“谁的？”他问。
“我父亲的。”年轻女人说，“他叫周永年。”
李为民的手指在那行字上停了一瞬。
周永年。签了那份环评批复的人。李悦案二审的时候给钱德明打电话的人。这三十七年来一步一步从环保局副局长爬上市委政法委副书记的人。
“他让你来的？”
“他没让。”年轻女人说，“他不知道表在我这儿。”
李为民看着她:“你是他女儿？”
“是。我叫周晚亭。”
周晚亭。李为民听说过这个名字。青州城里有名的心理医生，三十岁以下，年轻，漂亮，专业。他没有问她为什么要来。他知道。从她走进门的那一刻，他就知道。
“表怎么了？”他问。
“不走了。”周晚亭说，“停了很久。我父亲说是在他调离环保局那天停的。他说这是那块表在提醒他——有些事，停了就是停了。”
李为民翻开表盖，看机芯。上海牌，老机芯，仿瑞士ETA2750的版路，生产于八十年代初期。主发条断了，擒纵轮轴尖磨损严重，游丝被磁化过，散乱地绞在一起。
他看了很久。
“修不好。”他说。
周晚亭没有惊讶。她只是站在那里，双手插在大衣口袋里，安安静静地看着他。
“李师傅，您不是修不好。是您不想修。”
“你想说什么？”
周晚亭走到柜台前，隔着玻璃看他。玻璃下面摆着一排修表工具：镊子、螺丝刀、油碟、放大镜。每一件都擦得很亮。
“我父亲给您女儿签的那份环评批复，是假的。”她说，“厂里排污的数据被人改过。改数据的人叫庄岩。签字的人是我父亲。收钱的人是孙明义。判案的人是钱德明。压帖的人叫陈志刚。网上骂人的叫刘玉芳和刘玉芳们。”
她说这些名字的时候，语气很平，像在念一份菜单。
“您都知道，对吧？”
李为民没有说话。
“您知道，”周晚亭替他回答，“但您什么也没做。十六年，您什么都没做。”
“你今天是来骂我的？”李为民抬起头，看她。
“不是。”周晚亭摇头，“我是来还您一块表。”
她从另一只口袋里掏出一个东西，放在柜台上。一块上海牌机械表。银白色表盘，蓝钢指针。表镜完好，没有裂痕，秒针停在十二点。
李为民看着那块表，呼吸停了半拍。
“这是——”
“2007年11月5日，青州百货大楼，钟表柜台。同批次进了两块同款，您买了第一块，送给您女儿。第二块——”周晚亭顿了顿，“被一个叫蓝晓慧的女人买走了。她是魏明峰的母亲。”
李为民的手在发抖。他把那块表拿起来，翻过来，看表壳背面。
背面刻着一行字，不是“爸爸，我不怪你”。是另一行，更小，更浅，像是用指甲或针尖刻上去的：
“2007.11.5，替姐姐买的。”
姐姐。
李为民攥着那块表，指节发白。
“蓝晓慧买这块表，是替她姐姐买的。”周晚亭说，“她姐姐叫蓝晓兰，是化工厂的一名女工。2007年，她因为喝了受污染的水，得了再生障碍性贫血。李悦得的，是同一个病。”
“蓝晓兰也死了？”
“活着。但她的病没有李悦重。她活了下来。她的女儿——蓝晓慧的女儿——今年二十四岁，在省城读大学。”
李为民的眼泪落在表镜上。
一滴，两滴，无声无息。
他修了三万四千块表。每一块，他都找到了毛病，换了零件，调了摆轮，上了油，让它重新走起来。
只有女儿那块，十六年，他没修好。
现在有人告诉他，当年柜台里另一块同款，被另一个母亲买走，送给了另一个女儿。那个女儿活着。那个女儿的表还在走。
“这块表，是魏明峰让我转交给您的。”周晚亭说，“他说，您女儿的那块表，可能永远都走不了了。但这一块，可以。”
李为民把表贴在胸口。冰凉的金属硌着他的心口，那行小字透过衣料，像一根针，扎进去，不疼，但存在。
“他为什么要给我？”
“因为他知道您这辈子最后悔的事是什么。”周晚亭说，“不是没给女儿讨回公道。是没在那个冬天、在她还活着的时候，抱抱她。”
李为民蹲在地上。他蹲了很久。久到周晚亭以为他不会再站起来了。
但他站起来了。
他把那块上海牌手表放在工作台上，旁边是周永年的怀表。两块表，并排摆着。一块停了三十七年，一块停在十二点。
他拿起镊子，拆开那块上海牌手表，游丝没坏。摆轮正常。擒纵轮没问题，他拆开表盘，看下面的齿轮。
有一粒灰尘卡在秒轮和三轮之间。很小一粒，肉眼几乎看不见。他用镊子尖轻轻拨掉那粒灰尘，吹了一口气，然后重新装上表盘，装上机芯，装上表壳。
秒针开始走。
滴答。滴答。滴答。
他听着那声音，坐在工作台前，看着那块表走了三分钟。
三分钟。女儿活着的时候，她手腕上那块表，也是这样走的。滴答，滴答，滴答。像她的心跳。
他闭上眼睛。
三分钟到了。他睁开眼，把那块上海牌手表拿起来，用绒布擦干净表镜，翻过来，看表壳背面那行字。
“替姐姐买的。”
他拿起刻刀。
在那行字下面，加了一行：
“替爸爸走的。”
然后他把表放回柜台上，站起来，走到里间，从床底下拖出那个纸箱。
李悦的遗物。那本蓝色封皮的笔记本，那几张素描纸，那件洗得发白的羽绒服。
他把羽绒服叠好，放在工作台上。把笔记本放进去。把素描纸放进去。
最后，他把那块上海牌手表放在最上面。
然后他拿起周永年的怀表，拆开表盖，看那块停了三十七年的机芯。
主发条断了。他换了一根新的。擒纵轮轴尖磨损了。他换了一个新的。游丝被磁化了。他用消磁器过了一遍。然后他上油，调校，装回去。
他拧紧表壳螺丝，拧到最后一圈的时候，停了一下。
他想起自己修过的三万四千块表。每一块，他都在最后一圈螺丝拧紧之后，把表翻过来，对着耳朵听一会儿。听它走得好不好，准不准，有没有杂音。
这一块，他没有听。
他拧紧了最后一圈螺丝，把怀表放在柜台上，和那块上海牌手表并排。
一个走了，一个没走。
他坐在工作台前，看着这两块表，从天亮看到天黑。天黑之后，他没有开灯。他坐在黑暗里，听那块上海牌手表走。滴答，滴答，滴答。
然后他拿起手机，拨了一个号码。
响了三声，接通了。
“李师傅。”
是魏明峰的声音。
“你送的那块表，”李为民说，“我修好了。”
“我知道您会修好。”
“你妈——”李为民说，“你妈还活着吗？”
电话那头沉默了一下。
“活着。”
“替我谢谢她。”
又沉默了一下。
“好。”
李为民挂了电话。
他坐在黑暗里，把周永年的怀表拿起来，握在手心。表壳冰凉，那行“青州市环保局，1987年”硌着他的掌纹。
明天，他会去一趟周家。
他会敲门，说“我是来给周书记修表的”。他会走进周永年的书房，坐在他对面，把怀表放在桌上。
然后他会趁周永年低头看表的时候，用修表用的镊子，拧松他心脏起搏器的导线接头。
他会做得很慢，很轻，像处理一块脆弱的机芯。
做完之后，他会站起来，说“修好了”。然后他会走出周家，走过梧桐巷，走回自己的修表行。
他会坐在工作台前，看着那块上海牌手表。
滴答，滴答，滴答。
他会一直看到凌晨两点。
然后他会拿出那块李悦的上海牌手表。表镜碎了，秒针停在两点四十七分。
他会最后一次把它拆开。
这次，他不会再装回去了。
他倒了半杯水，从抽屉里拿出一瓶农药，拧开盖子，倒了一小口在水里。
水变浑浊了，像一杯泡过锈铁的水。
他端起杯子，看着玻璃柜台里那排修表工具。镊子、螺丝刀、油碟、放大镜。每一件都擦得很亮。
那是他修过的三万四千块表留下的痕迹，也是他没能修好的那一块留下的痕迹。
他喝了那杯水，然后他趴在柜台上，脸贴着冰凉的玻璃，手垂在身侧。那枚修表用的镊子从指缝间滑落，当啷一声掉在地上。
他听见那块上海牌手表还在走。
滴答。滴答。滴答。
像女儿的心跳。
他终于合上了眼睛。
