《随便发发，不签约》试验试验试验试验

6、。 。

　　季淮序转学的第一天，就在学校天台上碰见有人在打架。

　　不，严格来说，是一个人单方面殴打另外三个人。

　　他推开铁门的时候，正好看见沈彻一膝盖顶在领头那个男生的腹部，动作干脆得像拆解一件无关紧要的旧机器。剩下两个对视一眼，很有默契地后退了半步。沈彻甩了甩手，校服袖口卷到小臂，露出一截匀称有力的肌肉线条，嘴角甚至还挂着一点笑意。

　　“还来？”

　　那三个人落荒而逃。

　　季淮序靠在门框上看了全程，手里拿着半块没吃完的全麦面包，表情没什么波澜。他穿着新校服，领口扣得一丝不苟，头发比学校规定的还要短些，整个人干净得像是刚从杂志封面上裁下来的。

　　沈彻转过身来，终于注意到他。目光从他脸上扫到面包上，又扫回来，挑了下眉：“你谁？”

　　“季淮序。今天转来的。”他把面包咬了一口，含混不清地补充，“高三七班。”

　　“哦。”沈彻没什么兴趣地应了一声，弯腰捡起地上掉落的烟盒，抖出一根叼在嘴里，又摸打火机。打火机被刚才那脚踢飞了，不知道滚到哪里去了。

　　季淮序从口袋里掏出一个银色打火机，递了过去。

　　沈彻接过来，熟练地点了火，烟雾从他微弯的唇间散出来，模糊了他的表情。他把打火机在手里掂了掂，没还的意思，随口问：“抽烟？”

　　“不抽。”

　　“那你随身带打火机？”

　　“帮你带的。”

　　沈彻眯起眼睛看了他两秒，忽然笑了一下。那笑容很淡，像是觉得有趣，又像是懒得深究，把打火机揣进了自己口袋：“行，谢了。”

　　这是他跟季淮序说的第一句完整的话。后来季淮序无数次想起这个下午，阳光很好，风很大，沈彻校服的第二颗纽扣不知道什么时候掉了，露出锁骨下方一小片皮肤。他想，如果那天他没有上那个天台，一切会不会不一样。

　　但这个念头每次只持续零点几秒，因为他知道，他一定会上去的。

　　从那天起，季淮序就开始了一场沉默而漫长的靠近。

　　他发现沈彻每天中午都会去天台，就也每天去。沈彻问他怎么老来，他说天台安静，适合看书。沈彻瞥了一眼他手里反着拿的书，没拆穿。天台成了他们心照不宣的领地，季淮序坐在旧课桌上看习题集，沈彻靠在墙边抽烟，两个人之间隔了三四米的距离，不说话，各做各的事。

　　有一天沈彻被教务处叫去谈话，没来。季淮序在天台等到上课铃响，手里的习题集一道题都没做进去。

　　第二天沈彻来了，脖子侧面多了一道淡淡的红痕，像是被什么东西划的。季淮序看了一眼，没问。他把手里的矿泉水递过去，沈彻接过去灌了半瓶，抹了把嘴，忽然说：“你怎么不问？”

　　“问什么？”

　　“问我昨天干嘛去了，这伤哪来的。”

　　季淮序翻过一页纸，语气很平：“你想说的时候会说的。”

　　沈彻盯着他看了很久，久到季淮序差点没绷住表情。然后沈彻笑了一声，低低地说：“季淮序，你真挺有意思的。”

　　季淮序的心跳快了一拍。他把这归功于刚才上楼跑太快了。

　　事情出现转折是在十一月。

　　沈彻跟高二体育生起了冲突，起因是对方在走廊上故意撞了七班一个女生，还说了很难听的话。沈彻把人堵在器材室后面，三两下就解决了问题。但对方家长不依不饶，说要报警，说沈彻有暴力倾向，要求学校开除他。

　　沈彻被叫到政教处的时候，整个人靠在椅背上，神情淡淡的，像是在听一件跟自己无关的事。班主任急得团团转，沈彻的成绩本来就吊车尾，再记个大过，高考基本上就没指望了。

　　是季淮序去调了监控。

　　他花了一整个晚自习的时间，翻遍了学校各个角落的摄像头，找到了那三个体育生在走廊上拦住女生的画面。他把视频剪辑好，配上时间轴和文字说明，打包发到了校长邮箱。同时附上了一封格式规范、措辞严谨的申诉信，从校纪校规引到了未成年人保护法，逻辑清晰得像个法律文书。

　　第二天，事情就解决了。

　　沈彻从政教处出来的时候，季淮序正站在走廊上等他。十一月的风吹得走廊尽头的梧桐叶哗哗作响，季淮序穿着那件永远扣到最上面一颗扣子的校服外套，手里抱着两杯热咖啡。

　　“你调的监控？”沈彻问。

　　“嗯。”

　　“你写的申诉信？”

　　“嗯。”

　　沈彻走到他面前，停下来。两个人之间的距离忽然变得很近，近到季淮序能看清他睫毛上沾的一点细碎阳光。沈彻比他高出小半个头，低头看他的时候，眼里的神情不像感谢，更像是某种认真的审视。

　　“季淮序，你为什么要帮我？”

　　季淮序把其中一杯咖啡递给他，动作自然得像做过一千遍：“因为你没做错。”

　　沈彻接过咖啡，指尖碰到他的。十一月的风很冷，但沈彻的手指是温热的，那一点温度像火种一样落在季淮序的指节上，烫得他差点握不住自己的那杯。

　　“就因为这个？”沈彻问。

　　季淮序低头喝了一口咖啡，苦得他皱了皱眉。他想说不是，想说很多，想说从他第一次在天台见到沈彻的那天起，从他看见沈彻打架时还会先把自己的校服叠好放在一边的那天起，从沈彻把烟掐灭才跟他说话的那天起，他就知道这个人不像所有人说的那样。

　　但他说出口的是：“咖啡我加了双份糖，你应该喝得惯。”

　　沈彻低头看了一眼杯壁上手写的字迹，“双份糖——季”，愣了一下，随即弯了弯嘴角。那个笑容不像之前那样漫不经心，而是带着一点季淮序没见过的温度。

　　“你怎么知道我喜欢喝甜的？”

　　“猜的。”

　　沈彻喝了一口，甜味在舌尖化开，他忽然说：“季淮序，你是不是喜欢我？”

　　风忽然停了。

　　季淮序抬起头，对上沈彻的眼睛。那双眼睛里没有戏谑，没有试探，只有一种很安静的、像是在等待一个早就知道答案的问题被确认的认真。

　　走廊尽头有人在喊“沈彻”，是教务处又来找他了。沈彻没有应，目光一动不动地落在季淮序身上。

　　季淮序听见自己的心跳声，一下一下，清晰得像有人在敲一面他藏了很久的鼓。他张了张嘴，声音比他预想的要平静得多：“我以为你知道。”

　　沈彻的眼睛亮了一下，像是深水里忽然透进了一束光。他往前迈了半步，几乎要碰到季淮序的鼻尖，然后远处又传来一声催促。他退开了，把咖啡举到嘴边又喝了一口，嘴角的弧度怎么都压不下去。

　　“晚自习放学，南门等我。”他说完转身就走，走了两步又回头，“咖啡很好喝。”

　　季淮序站在原地，把那杯已经凉了的咖啡举起来，挡了一下自己滚烫的脸。

　　晚自习最后一节课，季淮序一个字都没看进去。下课铃响的时候，他把书包往肩上一甩，走得比谁都快。南门口有一棵很大的银杏树，路灯把叶子照得金黄，他站在树下等，风一阵一阵地吹过来，银杏叶落在他的肩膀上、头发上，他也没动。

　　沈彻迟了十五分钟才来。

　　他来的时候脸上多了一道新的伤口，从颧骨一直拉到下颌，血珠渗出来，在路灯下显得刺目。季淮序的心猛地揪紧了，他快步走过去，伸手想碰又缩了回去：“怎么弄的？”

　　沈彻没回答，而是直接握住了他缩回去的那只手，用力攥紧。沈彻的手很大，骨节分明，掌心有一层薄薄的茧，粗糙而温热。他把季淮序的手拉过来，按在了自己心口的位置。

　　隔着薄薄的校服和一层皮肤，季淮序感受到了那个频率极快、力度极重的心跳。

　　“你听，”沈彻的声音有点哑，却带着一种近乎天真的认真，“我在这里。我没有在打架。我在想你。”

　　季淮序的眼眶一瞬间就红了。他低下头，额头抵在沈彻的肩膀上，校服的面料蹭着他的皮肤，带着洗衣液的清香和一点点烟草味。他闭上眼睛，感觉到沈彻的另一只手覆上了他的后脑勺，手指插进他短短的头发里，力道很轻很轻，像捧着一件珍贵到不敢用力触碰的东西。

　　“沈彻。”他闷闷地说。

　　“嗯。”

　　“你那道伤到底怎么来的？”

　　沉默了两秒。

　　“……骑车来学校的时候蹭到路边的冬青丛了。”

　　季淮序抬起头，瞪着他。

　　沈彻难得有些心虚地别开脸，银杏叶的影子落在他脸上，那道伤口被昏黄的灯光镀上一层柔和的颜色。他咳嗽了一声，声音低下去：“我急着见你，骑太快了。”

　　季淮序看着他那张不可一世的脸红到耳根的样子，忽然就笑了。他从口袋里翻出一片创可贴，撕开包装，踮起脚尖，小心翼翼地贴在了沈彻的脸上。他的手指从创可贴的边缘滑过，最后停留在沈彻的颧骨上，轻轻蹭了蹭。

　　“以后骑车慢点。”他说。

　　“好。”

　　“打架的事，我会想办法帮你处理。”

　　“好。”

　　“咖啡要双份糖，记住了。”

　　“好。”

　　沈彻握住他还贴在脸上的那只手，低下头，在路灯下，在满地的银杏叶里，极轻极慢地吻了一下他的指尖。

　　季淮序听见自己的心跳声跟沈彻的叠在了一起，分不清是谁的更吵，谁的心更烫。

　　银杏叶还在落。南门的保安大爷探出头看了一眼，又默默缩了回去，把收音机的声音调大了些。

　　那晚的风很凉，但季淮序一点都不觉得冷。他想，原来喜欢一个人是这样的感觉——不是小说里写的轰轰烈烈，不是电影里的生离死别，而是此刻，深夜十一点十七分，路灯昏黄，银杏金黄，沈彻的心跳在他掌心里，一下一下，像这世上最安稳的钟声。

　　他从口袋里掏出手机，拍下了满地银杏叶和沈彻被路灯拉长的影子，发了条仅自己可见的朋友圈。配文只有两个字：秋天。

　　沈彻站在旁边看他做这一切，忽然说：“季淮序。”

　　“嗯？”

　　“你转学第一天，是不是故意来天台的？”

　　季淮序收起手机，想了想，露出一个很浅很浅的笑：“我打听过了，你每天中午都会在那里。”

　　沈彻愣了一瞬，然后仰头笑了起来，笑得眼角都弯了。他伸手揽过季淮序的肩，把他整个人拢进自己怀里，下巴抵在他头顶上，声音从胸腔里传出来，带着微微的震动和笑意。

　　“季淮序，你栽了。”

　　季淮序把脸埋进他的校服里，声音闷闷的，却带着笃定。

　　“我知道。”

　　他不知道的是，那晚沈彻回到空无一人的家里，把那个银色打火机翻来覆去看了很久，最后在打火机底部发现了一行用记号笔写的小字，已经被磨得有些模糊了，但还能看清。

　　上面写着：给沈彻。季淮序。

　　日期是他转学来的第一天。