《随便发发，不签约》试验试验试验试验

11、第 11 章 沈渡把

　　沈渡把烟掐灭在窗台上，玻璃罐里的小苍兰开得正好，白色花瓣上还沾着晨露。他盯着那花看了几秒，转身去拿玄关处的车钥匙。

　　今天是去接顾衍之出狱的日子。

　　车开出小区时天还没全亮，沿江路上雾很大，能见度极低。沈渡开得很慢，经过那座铁索桥时下意识踩了刹车。桥还是那座桥，栏杆上锈迹斑斑，江面上灰蒙蒙一片，什么都看不真切。他的手搭在方向盘上，指节收紧又松开，反复了几次，最终还是一脚油门开了过去。

　　六年前他来过这座桥，在一个下着大雨的深夜。

　　那天顾衍之给他打了最后一通电话，说：“沈渡，我对不起你，你忘了我吧。”电话里有很大的雨声，还有桥下江水翻涌的声音，轰隆隆的，像什么东西正在崩塌。沈渡握着手机从床上弹起来，疯了一样开车往桥上赶。他赶到的时候警车和救护车已经到了，红蓝灯光在雨夜里转得人眼睛发疼。

　　他没看见顾衍之，只看见桥栏杆被撞断了一截，江面上漆黑一片，什么都看不见。

　　后来他才知道，顾衍之涉嫌商业诈骗罪，连夜出逃，途中车辆失控冲出了铁索桥。但车没翻到江里，而是撞在了桥墩上。人被救上来的时候浑身是血，左腿骨折，肋骨断了三根，右臂大面积擦伤。沈渡在医院见到他时，他躺在ICU里，身上插满了管子，脸上全是淤青和擦伤，几乎看不出原来的样子。

　　沈渡站在病房门口，腿像灌了铅一样沉。他想冲进去问个清楚，为什么要跑，为什么要说对不起，那些罪名到底是不是真的。可他终究没进去，因为顾衍之的母亲正坐在病床边哭，哭得整个人都在发抖，肩膀一耸一耸的，像一片在风里快要折断的枯叶。

　　他没有立场出现在那里。他和顾衍之的关系，从始至终都没有立场。

　　沈渡把车开进停车场时天已经大亮了。他看了眼手机，八点四十七分，离顾衍之出来还有十三分钟。他熄了火，没有下车，就坐在驾驶座上等。车窗半开着，清晨的风灌进来，带着初秋特有的干燥和凉意。远处监狱的大铁门紧闭着，门口站着两个武警，帽子下是年轻而漠然的面孔。

　　六年的时间很长。长到足以让沈渡从二十六岁变成三十二岁，让他从那个意气风发的青年律师变成现在这副沉默寡言的模样。他的律所从两个人扩张到十五个人，合伙人换了两茬，经手的案子越来越复杂，赚的钱也越来越多。他把父母从老家接到城里，给他们买了带花园的房子。他去相亲，和几个不讨厌也不喜欢的姑娘短暂交往过，最后都无疾而终。

　　他总是会在某个瞬间突然想起顾衍之。比如下雨的时候，比如路过江边的时候，比如闻到某种特定牌子的烟草味时。顾衍之以前抽一种很冷门的烟，叫”长岛”，深蓝色包装，烟气很淡，带着薄荷的清冽。那烟后来停产了，沈渡跑遍了全城的烟酒店也没找到，最后在网上花高价买了两条，放在书房的抽屉里，一支都没抽过。

　　他不知道自己来这里是想说什么。想问顾衍之那件事到底是不是他干的？想告诉他，这六年自己过得一塌糊涂，心里始终有一个填不满的洞？还是仅仅想再看一眼这个人，确认他活着，确认他从那扇铁门里走出来，还好好地、完整地站在日光底下？

　　沈渡不知道。他没想好。

　　九点过三分，铁门从里面打开了。

　　先出来的是一个剃着光头的中年男人，穿着皱巴巴的夹克，被一个年轻女人搀着，哭得稀里哗啦。然后是两个人结伴走出来的，一边走一边递烟，嘻嘻哈哈的，好像刚参加完一次长途旅行。再然后，门口空了大概半分钟，沈渡看见了一个人。

　　那人穿着深灰色的外套，头发比六年前长了很多，垂下来挡住了半边脸。他走路的姿势有点别扭，左腿明显使不上力，每一步都像是仔细衡量过才落下。他就那样慢慢地、一瘸一拐地走出来，手里提着一个很小的袋子，大概是狱中带出来的私人物品。

　　沈渡的手指在方向盘上猛地收紧。他几乎是本能地拉开车门，一只脚踩在了地上，又顿住了。他看见顾衍之抬起头，眯着眼看了看天空。初秋的阳光并不刺眼，可他还是看了好一会儿，像是在确认那光是真的，不是狱中监控屏幕上那种惨白的灯光。

　　然后顾衍之低下头，目光缓缓扫过停车场。沈渡知道他在看什么。他在看有没有人来接他。他的父母两年前相继去世了，母亲走的时候沈渡去过殡仪馆，远远地站在最后一排，看着顾衍之的妹妹捧着他母亲的遗像哭得几乎晕厥。那天的照片选得很好，沈渡记得顾衍之的母亲年轻时候很漂亮，是那种温婉柔和的漂亮，笑起来眼睛弯弯的。

　　顾衍之的目光终于停在沈渡的车前。他认出了这辆车。这辆车沈渡开了八年，从二手市场淘来的黑色沃尔沃，老款，车身上有细小的划痕。顾衍之第一次坐这辆车的时候还在副驾上贴了一张贴纸，是一只柴犬的图案，歪歪扭扭的，沈渡嫌弃了好久却一直没撕。那贴纸早就褪色了，但还在，就在副驾驶的储物箱盖子上，被太阳晒得发白，可还是能看出柴犬傻乎乎的笑脸。

　　顾衍之看着那个方向，没有动。

　　沈渡也没有动。他就那么一脚在车外一脚在车里的姿势僵着，隔着半个停车场的距离，和顾衍之对视。说对视可能不太准确，因为距离太远，他看不清顾衍之的脸，只看见那个人影瘦削得不成样子，深色的外套空荡荡地挂在肩上，像一件挂在衣架上的衣服，里面几乎没有什么重量。

　　先动的是顾衍之。他低下头，转过身，朝另一个方向走了。

　　沈渡终于下了车。他关车门的声响在空旷的停车场里格外清晰，砰的一声，像一记闷雷。顾衍之没有回头，但脚步明显顿了一下，然后又继续往前走。他走得很慢，那条受过伤的腿拖着地面，外套的下摆被风吹起来又落下去。

　　沈渡追了上去。

　　他走路快，几步就到了顾衍之身后。很近，近到他能看见顾衍之后颈上那些细碎的头发茬，能闻到他身上那种属于封闭空间的干燥气味，混着洗衣粉淡淡的皂香。

　　“顾衍之。”沈渡叫他，声音有些涩。

　　顾衍之停了下来。他没有转身，只是停住了脚步，微微侧了一下头，露出半边脸。沈渡看见他的下颌线比从前锋利了很多，皮肤苍白得近乎透明，颧骨高耸着，眼窝深深地凹陷下去。他瘦了太多，瘦到沈渡几乎认不出他来。但他又知道那就是顾衍之，一定是，因为顾衍之低下头的时候，后颈上那颗小小的痣还在那个位置，和六年前一模一样。

　　“你来干什么？”顾衍之说。声音沙哑低沉，像砂纸擦过玻璃。

　　沈渡张了张嘴，想说很多话，那些在来的路上反复排练过的话——我来接你，你跟我走，这些年我一直在等你。可他看着顾衍之那个倔强的、不肯转过来的背影，那些话就全堵在了喉咙里，一个字都说不出来。

　　他看见顾衍之攥着袋子的手在发抖。那只手上有很多细小的伤痕，指甲剪得很短，指节粗大，和从前那双骨节分明、修长好看的手判若两人。

　　沈渡突然什么都不想问了。不想问那笔款子到底是怎么回事，不想问他为什么要逃跑，不想问他为什么要在电话里说那些残忍的话。那些东西在时间的河里泡了太久，早就面目全非了，追问又有什么意义。

　　他只是往前走了一步，站到了顾衍之的对面。

　　终于看清了他的脸。

　　那张脸上有一道疤，从左边的眉尾一直延伸到太阳穴附近，疤痕增生了，鼓起来一条暗红色的肉棱，像一条蛰伏的蜈蚣。顾衍之没戴眼镜，他的眼睛从前是很好看的，琥珀色的瞳仁，笑起来的时候会弯成月牙的形状。可现在那双眼睛空洞洞的，里面什么都没有，像是被人掏空了的河床，干涸而荒凉。

　　顾衍之看着沈渡，眼神很平静。那是一种太过于平静的眼神，像是已经把所有情绪都用光了，什么愤怒、怨恨、委屈、遗憾，全都在某个不为人知的时候消耗殆尽，剩下的只有一滩死水，连风吹过去都泛不起一点涟漪。

　　“你老了。”顾衍之说。

　　沈渡想笑，但嘴角动了一下没笑出来。他发现自己的眼眶在发烫，鼻腔里酸涩得厉害，有什么东西正拼命地往上涌。他用力咬住后槽牙，把所有不该在这个场合出现的东西都咽了回去。

　　“走吧。”沈渡说。

　　顾衍之没动。

　　“我租了房子。”沈渡又说，“离市区不远，两居室，朝南。你的东西我都收在书房里，你要是不喜欢可以自己重新归置。”

　　顾衍之的眼睛终于有了变化。先是疑惑，然后是难以置信，最后变成一种很复杂的东西，在琥珀色的瞳仁深处破碎又聚合，像是冰面下的暗流，涌动却发不出任何声响。

　　“沈渡。”顾衍之的声音终于有了裂痕，“你别这样。”

　　沈渡伸手，攥住了顾衍之的手腕。那只手腕细得像一截枯木，骨节硌手，皮肤下面是硬邦邦的骨头和几乎没有弹性的肌肉。沈渡攥得很紧，像是怕他再跑掉一样，拇指重重地压在桡动脉上，感受到那里微弱但有力的搏动。

　　“跟我回家。”沈渡说，声音低下来，低到只有他们两个人能听见。

　　顾衍之低下头看着那只攥在自己手腕上的手，看了很久。他的睫毛很长，低垂下来的时候在眼下投下一片扇形的阴影。他的嘴唇翕动了好几次，像是在用力地组织语言，又像是在跟自己做什么激烈的抗争。

　　风从空旷的停车场吹过来，卷起地上的灰尘和枯叶。远处有人在按喇叭，一声接一声，尖锐而聒噪。可沈渡什么都没听见，他所有的感官都集中在这个人身上，这个他等了六年的人，这个他以为可能再也见不到的人，这个让他后悔了无数次为什么不早点开口、不早点承认、不早点把一切都告诉对方的人。

　　顾衍之抬起头，眼眶红了，但没有哭。他好像已经不会哭了，在那些漫长的、无人知晓的日日夜夜里，泪腺大概已经干涸了。他只是用力地、深深地看了沈渡一眼，然后慢慢地，把那根被攥住的手腕，从沈渡手里转了出来。

　　沈渡的掌心一下子空了。

　　可下一秒，顾衍之的手反扣过来，冰凉的、粗糙的、布满伤痕的手指，插进了沈渡的指缝里。十指相扣，严丝合缝，像两块分开太久的拼图终于找到了彼此的位置。

　　那只手在发抖，抖得很厉害，可握住的力道大得惊人，像是用尽了全身仅剩的力气，像是在确认这不是又一个在狱中反复做过的、醒来就消失的梦。

　　沈渡感觉到那力道，喉咙瞬间哽住了。他用力回握过去，把那只冰凉的手整个包在自己掌心里。

　　他们就这么站着，在监狱大门外