《村口寡妇她冷漠寡言》未满十八岁

2、晦气 秋儿的脚踝

　　秋儿的脚踝养了三日才好全。

　　这三日里，娘每日念三遍屠户张家的好。

　　早上念一遍，中午念一遍，睡前再念一遍。

　　“张屠户家里一天能见两回荤腥，你嫁过去就是享福的命。”

　　“人家不嫌弃你嫁妆少，你倒还拿起乔来了？”

　　“我和你爹养你这么大，你总得替家里想想。”

　　秋儿坐在门槛上择菜，一句也不应。

　　她想起那日在河滩上，初一托着她脚踝的手。

　　那只手上全是茧子，虎口还有一道旧年的裂痕。

　　张家给的聘礼单子上写着两匹红缎、一对银镯、半扇猪。

　　“你到底听没听见？”娘拔高了声音。

　　“听见了。”秋儿低着头，把老菜叶子掐掉。

　　她什么都听见了。

　　娘的话听见了，村里闲话也听见了。

　　有人说初一命硬克夫，是天生的孤寡相。

　　也有人说初一嫁过去那两年，男人日日打她，死了倒好。

　　第四日，秋儿脚好了。

　　她起了个大早，从鸡窝里摸出两个鸡蛋。

　　娘还在睡，爹下地去了。

　　她把鸡蛋揣在怀里，出了门。

　　村东的破屋她没去过，只听说在村口老槐树往东走，挨着一片荒坡的地方。

　　路越走越偏。

　　村里的房屋渐渐稀了，路边的草倒是密了起来。

　　晨露还没干，走不多远裤脚就湿了一片。

　　她远远看见那间屋子时，心里像被什么东西轻轻揪了一下。

　　是真的破。土墙裂了好几道缝，用黄泥糊过，又裂了。

　　屋顶的茅草稀稀拉拉，大约是去年冬天被风掀了，没补全。

　　院墙倒了大半，剩下半截歪歪斜斜地立着，聊胜于无。

　　院子里倒是收拾得干净。

　　劈好的柴火码得整整齐齐，农具靠在墙根，锄头擦得锃亮。

　　初一不在屋里。

　　秋儿绕到屋后，在一片菜地边看见了她。

　　她正蹲在地里拔草，粗布衣裳洗得发白，袖口磨出了毛边。

　　头发用一根旧木簪随意挽着，有几缕落下来，垂在脸侧。

　　秋儿站在那儿，忽然不知道该说什么。

　　是初一先回的头。

　　她看见秋儿，手上的动作停了停，站起来，拍了拍手上的泥，走过来。

　　“脚好了？”

　　“好了，给你的。”秋儿把鸡蛋从怀里掏出来，递过去。

　　初一看看鸡蛋，又看看她。

　　秋儿被她看得心跳得混乱，手僵在半空中。

　　“谢你那天背我。”秋儿补了一句，声音比刚才轻了些。

　　初一这才接过去。

　　初一拿着鸡蛋，转身往屋里走，走了两步，回头看她一眼。

　　秋儿赶紧跟上去。

　　屋里比外面看着还清苦，一张木板床，一张歪腿桌子，两条长凳。

　　灶台是泥砌的，锅里还剩半碗稀粥，米粒少得能数过来。

　　初一搬了条凳子让她坐。

　　秋儿坐下，看着她把那两个鸡蛋小心地放进碗柜里。

　　碗柜里空荡荡的，就这两个鸡蛋是荤腥。

　　“你……”秋儿张了张嘴，“你就吃这个？”

　　初一没答话。

　　她在灶台边蹲下，添了把柴，把剩粥热了热。

　　盛出来刚好一碗，搁在秋儿面前。

　　“吃吧。”

　　秋儿愣住了：“我不是……”

　　“我不饿。”初一说完，拿了锄头又出去了。

　　秋儿一个人坐在那间空荡荡的屋里，面前搁着一碗稀得见底的粥。

　　她低头喝了一口。

　　米汤寡淡，可那股温热顺着喉咙滑下去，整个胸口都暖了。

　　她端着那碗粥，慢慢地，一口一口地喝完了。

　　从那天起，秋儿隔三差五就往村东走。

　　有时揣两个鸡蛋，有时是一把青菜。

　　东西都不值钱，娘也只当她贪嘴自己吃了。

　　她不敢拿多，怕娘发现。

　　初一回回都不说什么，接过去就搁进碗柜里。

　　有一回秋儿去，初一正在院子里劈柴。

　　她抡斧子的动作很利落，高高举起，重重落下，木柴应声裂成两半。

　　袖口卷到手肘以上，小臂上覆着一层薄汗，肌肉线条在阳光下绷紧又松开。

　　秋儿站在院门口，看着那道身影。

　　她想起村里人说的话，命硬，克夫……

　　初一劈完柴，直起身，拿搭在肩上的粗布巾擦汗。

　　转头看见她站在门口，顿了顿：“来了？”

　　“嗯。”

　　秋儿走进去，从怀里掏出一把小葱。

　　初一接过，忽然说：“晚上别来。”

　　秋儿一愣。

　　“天黑了，路不好走。”

　　秋儿低下头，应了一声。

　　她知道初一不是嫌路不好走。

　　回去的路上，秋儿在村口碰见几个晒太阳的婆子。

　　她们磕着瓜子，拿眼角瞟她：“又往村东跑？那地方有什么好去的。”

　　“可别沾了晦气。”

　　秋儿脚步不停。

　　指甲掐进掌心里，掐出一排浅浅的月牙印。