《村口寡妇她冷漠寡言》未满十八岁

1、村口那寡妇 三月末的河

　　三月末的河水还带着凉。

　　秋儿蹲在河滩边，将粗布衣裳浸进水里，皂角的泡沫顺着水流散开。

　　日头已经偏西，河边洗衣的妇人陆续散了，只剩她还磨蹭着不想回去。

　　回去了，娘又要念叨屠户张家的亲事。

　　她低头搓衣裳，袖口挽到小臂，露出一截白生生的腕子。

　　日头晒了大半年也没晒黑，娘说这是小姐的身子丫鬟的命。

　　草丛里忽然窸窣一响。

　　秋儿还没反应过来，一条灰扑扑的长虫从石头缝里钻出来，贴着她的手边滑过去。

　　冰凉，滑腻，带着河底的腥气。

　　尖叫堵在嗓子里，腿一软，脚底踩上湿滑的鹅卵石，整个人往后仰倒。

　　手肘磕在石头上，疼得她眼前发白，脚踝处紧跟着传来一阵钻心的疼。

　　那条水蛇早已不见了踪影，只留下水面一圈浅浅的涟漪。

　　秋儿试着站起来，脚踝刚一着地，疼得又坐了回去。

　　眼眶一下就红了。

　　河滩上彻底没了人。

　　她咬着嘴唇，把那点委屈咽回去。

　　嫁到屠户家，往后比这难的事多着呢。

　　一条蛇就吓成这样，矫情。

　　正要强撑着站起来，身后传来脚步声。

　　秋儿回头。

　　夕阳在那人身后，晃得她眯了眯眼。

　　待看清来人，心里那根绷着的弦，不知怎么就松了一松。

　　是初一。

　　村东头那个寡居的女人。

　　村里人都说她命硬，嫁过去不到两年就克死了男人，白长得那般好看。

　　婆家容不下她，分了两亩薄田把她打发到村东的破屋里。

　　她也不争，安安静静种地，安安静静过日子，见了谁都是一副寡淡的样子，不亲近也不得罪。

　　秋儿跟她算不上熟。

　　只记得有回在井边打水，桶绳断了，是初一默不作声地帮她提上来，转身就走，连句谢都没等她说。

　　此刻初一就站在三步开外，肩上扛着锄头，粗布衣裳上沾着泥土草屑，大约是刚从地里回来。

　　她看看瘫坐在地上的秋儿，又看看旁边打翻的衣盆，什么也没问。

　　锄头搁下。

　　初一蹲下来，伸手去探秋儿的脚踝。

　　那手上全是干农活磨出来的茧子，粗糙得像老树皮。

　　指尖触到皮肤的一瞬，秋儿下意识往后缩了缩。

　　“别动。”她的声音低低的。

　　初一半跪在河滩上，将秋儿的脚踝托在掌心里，轻轻转了一下。

　　秋儿咬着唇，忍着没出声。

　　“没断。”初一放下她的脚，站起身。

　　秋儿以为她要走了，心里无端地空了一下。

　　谁知初一只是去把散落的衣裳捡回盆里，又把盆端到高处放稳。

　　她走回来，背对着她蹲下身：“上来。”

　　秋儿看着那不算宽厚的背，愣住了。

　　“上来，天快黑了。”

　　初一偏过头，侧脸落在夕光里，线条硬朗得像村口那棵老槐树的枝干。

　　秋儿趴上她后背的时候，动作很轻像怕压坏了她似的。

　　初一的手从她膝弯下穿过，稳稳当当地托住。

　　那只手刚好覆在她腿弯往上一点的位置，隔着粗布裤子，掌心的温度透过来，烫得秋儿耳根发热。

　　初一背着她往村后的小路走。

　　秋儿想说为什么走这边，话到嘴边又咽了回去。

　　她懂的，寡妇门前是非多。

　　初一背着她从村中过，不到明天，闲话就能传遍全村。

　　她不说，初一也不解释。

　　两个人就那样沉默着，在越来越暗的小路上走。

　　秋儿伏在她背上，闻到皂角混着青草的味道，还有傍晚的凉风。

　　初一的后背不算宽，甚至有些单薄，肩胛骨的形状透过薄薄的衣衫硌着她的胸口。

　　她滑下去一点，初一托着她的手便收紧了些。

　　那只布满茧子的手，把她往上托了托。

　　秋儿把脸埋进她肩窝里。

　　不敢让她看见自己红了眼眶。

　　她想起那回井边打水。

　　初一把水桶递给她时，她瞥见那只手虎口裂了一道口子，大约是冬天冻的。

　　她想说句什么，初一已经走远了。

　　路不长。到秋儿家院子后门时，天刚好黑透。

　　初一蹲下，让秋儿从背上滑下来。

　　扶着她靠墙站稳，这才直起身，退开一步。

　　隔着一道矮墙，院子里传来秋儿娘尖细的声音：“又死哪儿去了？天黑了也不知道回来做饭！”

　　秋儿低下头。

　　初一看了她一眼。

　　那一眼很短，短到秋儿来不及分辨里面有什么，初一已经转过身，扛起搁在墙边的锄头，消失在夜色里。

　　秋儿靠着墙，等脚步声彻底听不见了，才慢慢挪进院子。