《掌中翡》苏木眠

4、上海来的客人 周麟屿

　　周麟屿一岁半的时候，周家发生了一件不大不小的事：林知意决定带儿子去上海。
　　理由很正当——她在静安区有一块地，项目进入关键阶段，需要她亲自去盯着。但她自己也知道，这个“正当理由”后面还藏着一个私心：她想让儿子看看母亲长大的地方，想让他见见自己在上海的那些老朋友。
　　“你妈在上海的那些老朋友”里，排在第一位的，是一个叫沈若清的女人。
　　沈若清是林知意大学时代的室友，两人同窗四年，好得跟亲姐妹似的。毕业后林知意嫁到了纽约，沈若清留在上海，先是在上海大学美术学院教书，后来评上了教授，再后来升了副院长。她的丈夫顾景川做科技公司，不算顶级富豪，但在上海滩也算有头有脸的人物。
　　两个人虽然隔着太平洋，但每年都会见面。林知意回上海的时候住沈若清家，沈若清去纽约的时候住周家，关系好得像一个人。
　　“知意，你这次带麟屿来，正好。”沈若清在电话那头说，声音软糯糯的，带着典型的江浙沪女人特有的温柔和利落，“我们家衍之比麟屿大两岁，正好可以一起玩。”
　　“衍之还画画吗？”林知意问。
　　“画。天天画。我书房里的纸都被他画完了。”
　　“那是个小天才。”
　　“天才谈不上，就是喜欢。”沈若清的语气里带着一丝掩饰不住的骄傲。
　　就这样，周麟屿在他一岁半的那个秋天，第一次坐上了飞往上海的飞机。
　　周家的私人飞机是一架湾流G650ER，内部装饰简洁而昂贵。米白色的真皮座椅，深灰色的地毯，胡桃木的桌板，空气净化系统把机舱内的湿度调节到最舒适的水平。周麟屿被安置在母亲的腿上，看着舷窗外纽约的天际线越来越小，最后变成一片模糊的光点。
　　十五个小时的飞行对他来说不算难熬——他大部分时间都在睡觉。醒来的时候吃点心、看窗外一成不变的云层、或者被空乘阿姨抱着在机舱里走来走去。
　　飞机降落浦东机场的时候，是上海时间的下午两点。
　　周麟屿被母亲抱着走出到达大厅的时候，第一眼看到的不是来接机的沈若清，而是沈若清身后站着的那个男孩。
　　男孩大约三岁半，穿着一件白色的棉质衬衫和深蓝色的短裤，头发是深棕色的，软软地贴在额头上。他的皮肤白得近乎透明，五官还没有完全长开，但已经能看出将来会是一张很好看的脸。他的眼睛是深褐色的，瞳仁很大，眼尾微微下垂，看起来总是像在思考什么问题。
　　他手里拿着一管颜料——钴蓝色的，管身上沾着干涸的颜料痕迹——和一支水彩笔，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，但每一根手指上都沾着各种颜色的颜料，像是刚从一个调色盘里捞出来的。
　　“知意！”沈若清迎上来，两个女人拥抱在一起，叽叽喳喳地说起来。
　　周麟屿被晾在一边，坐在婴儿车里，面无表情地看着这一幕。
　　然后他感觉到一道目光落在自己身上。
　　他偏过头，看到了那个男孩。
　　男孩正看着他，不是那种大人教出来的“快跟小弟弟打招呼”式的礼貌注视，而是真正的、认真的、不带任何目的的观察。他微微歪着头，目光从周麟屿的脸移到他的衣服上，又从衣服移到他的手上，然后回到他的脸上。
　　周麟屿也看着他。
　　两个小孩对视了大约五秒钟。
　　然后男孩伸出了手。
　　不是要握手，不是要摸他，而是把那管钴蓝色的颜料递了过来。
　　周麟屿低头看了看那管颜料，又抬头看了看男孩。
　　他伸手，抓住了那管颜料。
　　男孩的嘴角微微弯了一下。那不是笑——三岁半的孩子还没有学会那种社交性的、恰到好处的微笑——那是一种更原始的东西，是一种“他接受了我的东西”带来的、小小的、真实的愉悦。
　　“衍之，这是弟弟。”沈若清弯下腰，对儿子说，“弟弟叫麟屿。你要叫他什么？”
　　顾衍之想了想，开口了。
　　他的声音不大，但很清楚，像一颗小石子丢进了平静的水面：“弟弟。”
　　周麟屿看着这个比自己大两岁的男孩，手里攥着那管钴蓝色的颜料，心里想——如果他此刻有完整的语言能力的话——这个人跟之前见过的所有小孩都不一样。
　　至于哪里不一样，他说不上来。
　　他才一岁半，能说清楚的词不超过二十个，其中还包括“奶”“抱抱”“不要”和“周”。
　　但他记住了一件事：这个男孩手里的颜料是蓝色的，很蓝很蓝的那种蓝，像秋天的天空被压缩进了一根小小的管子里。
　　而那根管子，现在是他的了。