《雪线鸢尾》南熹子

2、废墟中的新生 那天的

　　那天的后来，林晏真的学会了接生。
　　在教堂地下室，蜡烛照明，炮火是背景音。孕妇是个十六岁的女孩，哭喊着妈妈。沈未央跪在血泊里，声音平稳如催眠曲：“吸气，用力，你已经很勇敢了，再勇敢一次——”
　　林晏举着相机，却忘了按快门。她着迷地看着沈未央的双手如何从血污中托出一个新生命，如何拍出第一声啼哭，如何剪断脐带，打结，像完成一件神圣的工艺品。
　　婴儿哭了。
　　奇迹般的，外面炮火停了片刻。寂静中，那哭声清脆得像玻璃铃铛。
　　沈未央把包好的婴儿放在母亲胸口，抬头看向林晏。烛光在她脸上跳动，那些血迹、汗水、疲惫，突然都融化成某种柔软的东西。
　　“拍到了吗？”
　　“什么？”
　　“新生。”沈未央用沾血的手背擦额头，留下一道血痕，“在这鬼地方，这是唯一能对抗死亡的东西。”
　　林晏这才按下快门。
　　咔哒。
　　照片后来得奖了，标题是《废墟中的新生》。没人知道，在快门按下的瞬间，林晏心里想的是：沈未央睫毛上的烛光，比新生更让她想活。
　　晚上，她们在教堂台阶上分享罐头豆子。
　　夜空被远处的火光染成暗红色，像溃烂的伤口。发电机在嗡嗡响，像世界的心跳。
　　“你住哪？”沈未央问。
　　“原先是东区旅馆，昨天炸了。”
　　“帐篷。跟我挤。”
　　“不方便吧。”
　　“是不方便。”沈未央扒完最后一口豆子，“但总比睡露天被流弹打死方便。”
　　林晏笑了。这是她三天来第一次笑。
　　帐篷很小，两人几乎贴在一起。沈未央身上有消毒水和血的味道，但靠近了，那丝鸢尾花香又飘出来。矛盾的味道，像这个人。
　　“你身上的花香，”林晏在黑暗里说，“为什么？”
　　沉默很久。
　　“我母亲是调香师。”沈未央的声音很低，“她说鸢尾象征‘消息’。白色的鸢尾，象征‘在绝望中等候的消息’。我来之前，她在我行李里塞了香水。”
　　“等候什么消息？”
　　“等我活着回去的消息。”
　　帐篷外，炮火又开始了。大地在震动，帐篷像摇篮。
　　“睡吧。”沈未央转身，背对她，“明天会更糟。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为在这里，明天永远比今天更糟。”
　　林晏在黑暗里睁着眼。她闻着那丝若有若无的花香，听着炮火和沈未央平稳的呼吸。突然，一个荒谬的念头击中她：
　　如果此刻有炮弹落下，她们会死在一起。骨灰混在一起，分不清谁是谁。
　　也许，这是战争能给予的最亲密的关系。
　　凌晨四点，紧急呼叫。
　　沈未央起身，动作流畅得像从未睡过。林晏跟着爬起来。
　　“你可以继续睡。”沈未央在昏黄手电光里穿鞋。
　　“我拍照。”
　　“随你。”
　　新的伤员是个狙击手，子弹从眼眶进，后脑出。没救了。沈未央只是给他打了吗啡，让他死得舒服点。
　　男人在濒死中抓住沈未央的手：“告诉我妈妈……”
　　“告诉她什么？”
　　“……我吃了她做的苹果派。”
　　说完，他死了。沈未央合上他的眼睛，站起来，洗手。一遍，两遍，三遍。
　　林晏拍下她洗手的背影。水流很细，在烛光下像融化的银。
　　“为什么拍这个？”沈未央没回头。
　　“因为这是你唯一看起来像在哭的时刻。”
　　沈未央关掉水龙头。在绝对的寂静中，她说：
　　“林晏。”
　　“嗯？”
　　“明天，如果我死了，别拍我尸体的照片。”
　　“为什么？”
　　“因为那不是我。”沈未央转身，脸上是水珠，或眼泪，“我只是……暂时借用了这具身体。我死的时候，会把身体还回去。那不是我。”
　　她们在烛光里对视。远处传来晨祷的钟声——教堂钟楼居然还在工作，奇迹。
　　钟声里，沈未央轻声说：
　　“如果非要拍，拍我的手。我母亲说，我的手指像她。那才是我。”
　　林晏喉咙发紧：“你不会死。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我还没拍够你。”
　　沈未央怔了怔。然后，很慢、很慢地，她笑了。那笑容像废墟裂缝里开出的花，细小、顽强、不合时宜。
　　“疯子。”她又说。
　　“彼此彼此。”
　　天亮了。新的轰炸开始。新的伤员涌进来。
　　但在那地狱般的早晨，林晏记得的只有沈未央的那个笑容。和她转身投入血与火前，轻轻说出的那句：
　　“那就拍吧。拍到你满意为止。”