《宋朝考公指南》木子梨小姐

2、这位同学，作业交一下

　　陈知白是被空调的异响吵醒的。
　　那台老古董在凌晨五点多开始发出类似拖拉机启动的轰鸣，他翻了个身，把枕头捂在头上，试图用物理方式隔绝噪音。无效。轰鸣持续了整整二十分钟，然后戛然而止，彻底哑了。
　　房间里安静下来，但温度开始以肉眼可见的速度上升。
　　他睁开眼，盯着天花板上那道从楼上渗下来的水渍看了十秒钟，那水渍的形状很像一只正在打哈欠的狗。
　　“……行吧。”
　　他爬起来，把窗户开到最大，城中村清晨的空气裹着楼下早餐店的油烟味涌进来。不算清新，但至少是流动的。
　　洗漱的时候他对着镜子看了一眼自己——眼下有点青，头发翘着，嘴唇干得起皮。三十岁之后熬夜的代价越来越明显，以前通宵改卷第二天还能打场篮球，现在多熬一小时，第二天就像被人揍过。
　　他用冷水拍了两把脸，擦干，对着镜子说：“陈知白，你一个教人上岸的，自己先别沉了。”
　　镜子没回答他。镜子没那个功能。
　　上午的时间用来备课。他在电脑前坐了两个小时，把昨晚那套真题的“对策三”到“对策五”重新梳理了一遍，又翻出几篇宋朝策论的电子版——这是林晚晴昨天半夜发给他的，附了一句话：“陈老师，这是我从知网扒的宋代策论原文，你也许用得上。”
　　他没问林晚晴为什么突然发这个。他大概猜到了什么。
　　林晚晴是历史系的研究生，专攻宋史，直播间里出手最阔绰的“舰长”——虽然陈知白到现在也没搞明白她一个学生哪来那么多钱打赏。她聪明，话不多，每次提问都能问到点子上。
　　昨晚直播结束后，她发来那条“你在跟谁说话”的私信，陈知白回了个“没”字，她隔了五分钟回了个“……好吧”，就没再追问。
　　识趣。他喜欢识趣的人。
　　中午下楼吃面。城中村的兰州拉面，一碗毛细加个蛋，十一块钱。老板是个话多的西北汉子，每次都要跟他聊两句：“陈老师，最近生意咋样？”“还行。”“我看你直播了，讲得真好，我儿子也在考公，我让他看你的视频。”“谢谢。”“但他说你更新太慢。”
　　陈知白把面吃完，汤也喝了，站起来的时候想：连拉面馆老板都在催更，这日子过得是真有盼头。
　　下午三点，他开始做直播前的准备。架好补光灯，调好摄像头，把白板擦干净，在上面写了今天的主题：策论进阶：从“写得出”到“写得好”。
　　写完之后他看着这行字想了想，又在下面加了一行小字：特别篇：专治各种跑题和废话。
　　然后他打开了昨天那个“系统”的界面。说是界面，其实就是屏幕右下角多了一个不起眼的小图标，像是个浏览器插件，灰色的，不仔细看根本注意不到。他点了一下，弹出一个极简的窗口：
　　【天启科举直播系统】
　　当前状态：已连接
　　学生总数：489人
　　天道能量：1270/10000（VIP功能未解锁）
　　今日直播预告：未发布
　　陈知白盯着“天道能量”那栏看了几秒。
　　……这是什么，修仙吗？
　　他又点了一下“学生总数”，窗口展开，显示了一串ID列表，大部分是“某生”“某举子”“某某某”之类的代号，但排在最上面的几个ID有名字：
　　1. 范仲淹（西溪）
　　2. 包拯（庐州）
　　3. 欧阳修（随州）
　　4. 赵祯（禁中）
　　陈知白看到第四个的时候，手指顿了一下。
　　赵祯。禁中。
　　禁中是皇宫的意思。
　　他缓缓吸了一口气。
　　行吧。皇帝也在。他的学生里有个皇帝。
　　他关掉窗口，喝了口水，坐在电脑前发了会儿呆。窗外有人在放广场舞音乐，声音很大，震得玻璃嗡嗡响。他听着那首《最炫民族风》，忽然觉得自己的处境也没那么离谱——连广场舞都能从凤凰传奇进化到《最炫民族风》了，他从小破站主播变成宋朝皇帝的网课老师，好像也没违和到哪去。
　　19:00。他按下开播键。
　　画面亮起来的瞬间，弹幕涌出来了。
　　现代学生的弹幕先到：
　　【来了来了】
　　【陈老师今天状态不错】
　　【主题是策论进阶？期待！】
　　然后是那些IP“未知”的弹幕，比昨天更多，刷屏速度明显快了：
　　【先生开讲了！】
　　【学生今日等了整整一日，终于又闻先生之声。】
　　【昨日先生所授‘破题三连’，学生回去练了一夜，大有进益！】
　　陈知白看着那些古风弹幕，嘴角微不可察地弯了一下。
　　“晚上好。”他说，声音跟平时一样，不紧不慢，“今天讲策论进阶。昨天咱们拆了一道真题，讲了‘破题三连’和对策的逻辑框架。今天不讲新题，讲一个更基础的东西——怎么让你的策论从‘能看’变成‘能打’。”
　　他转身在白板上写了两行字：
　　信息密度 ×逻辑强度 = 得分能力
　　“这个公式是我自己总结的。”他转回来，“你们记住，策论也好，申论也好，阅卷老师看一篇卷子的时间不会超过两分钟。在两分钟之内，你要让他觉得‘这个人有东西’——靠的不是辞藻，是信息密度和逻辑强度。辞藻是调料，信息是食材，逻辑是火候。调料放再多，食材是烂的，火候不对，做出来的东西还是没法吃。”
　　弹幕：
　　【精辟】
　　【老师这比喻绝了】
　　【某明白了，某从前只重辞藻，不重信息，难怪屡试不第】
　　陈知白扫了一眼最后那条，心里一动。他不动声色地继续讲：“那我问你们一个问题——你们觉得，一篇策论里，最核心的信息是什么？”
　　弹幕开始刷：
　　【对策】
　　【对时局的分析】
　　【圣人之言】
　　陈知白摇头：“都不对。最核心的信息是——你要解决什么问题。问题都定义不清楚，对策写得再漂亮也是空中楼阁。这叫‘问题导向’。来，我给你们看一个反面教材。”
　　他打开共享屏幕，PPT上显示了一篇策论的节选。这是他昨晚自己写的“反面案例”，故意写得花团锦簇但核心松散。
　　“这篇策论，标题是《论西北边防之策》，开头第一段写了什么？写了西北的地理形势、历史沿革、前朝得失，洋洋洒洒三百字，没有一句提到‘当前的问题是什么’。你们猜，这个作者是谁？”
　　弹幕：
　　【不知道】
　　【反正不是范兄】
　　【难道是……先生自己？】
　　陈知白面不改色：“对，是我写的。我故意写成这样，就是为了告诉你们——这篇东西，辞藻不算差，引经据典也有，但阅卷老师看到第三段还不知道你要说什么，基本上就给你判个中下了。”
　　他正准备接着往下拆，屏幕右下角突然弹出一个私信提示。
　　不是平台私信，是系统窗口里的私信。
　　【范仲淹（西溪）向您发送了一条消息。是否查看？】
　　陈知白的手指在空中停了零点几秒。
　　他面不改色地点开了消息框，系统自动将内容投射到了他视野的侧边栏——观众看不到。
　　消息内容：
　　“先生在上，学生范仲淹，西溪盐仓监。昨夜闻先生之教，如拨云见日。学生有一篇近日所写策论，题为《上执政书》，冒昧请先生指教。不知先生可否一观？”
　　陈知白看完这条消息，内心OS：范仲淹。《上执政书》。这玩意儿在后世是要收进《范文正公集》的。他现在要拿给我批改？
　　他深吸一口气，在私信框里打字：“发过来。”
　　几乎是秒回。范仲淹发来了一篇长文，粗粗一看，得有三千多字。
　　陈知白扫了一眼开头，职业习惯立刻启动了。他一边用余光扫着直播间的弹幕，一边在脑子里飞速批阅这篇传世名篇的“初稿”。
　　“同学们，我临时加一个环节。”他开口，“刚才有位同学私信发了一篇策论给我，我现场批改一下。你们也跟着看看，找找问题。”
　　弹幕：
　　【先生要批谁的策论？】
　　【期待！】
　　【那位同窗胆子真大，竟敢让先生当堂批改】
　　陈知白打开范仲淹的《上执政书》初稿，快速扫了一遍。
　　然后他笑了。不是客气的笑，是真的被逗乐了。
　　“这位同学，你的名字我就不报了。”他说，“你这篇策论，立意很好，问题抓得也准，但是——你第一段写了多少字，你自己数过吗？”
　　他切换到文档，划出第一段： “三百二十字。你的核心论点在第三百字才出现。这意味着阅卷老师看到前三百字的时候，完全不知道你要说什么。”
　　他继续往下划：“第二段，你开始分析问题，但分析得太散了。西北的边防问题、官员的贪腐问题、税制的混乱问题——你一口气列了七个问题，每个问题写了不到一百字。这叫‘面面俱到，面面不到’。写策论不是写问题清单，你要选两到三个最核心的问题，深挖下去。”
　　弹幕：
　　【先生好狠】
　　【那位同窗还好吗】
　　【学到了学到了，原来策论不能这样写】
　　范仲淹的私信又来了：
　　“先生指教的是。学生确实贪多了。敢问先生，如何判断哪些问题是最核心的？”
　　陈知白看到这条私信，沉吟了一下，然后对着镜头说：“刚才那位同学问了一个很好的问题——怎么判断哪些问题是最核心的？我教你们一个方法，叫‘三问法’。”
　　他转身在白板上写：
　　一问：这个问题不解决，会引发什么后果？
　　二问：这个问题的根源是什么？
　　三问：解决这个问题，需要谁来做？
　　“你把所有的问题都过一遍这三问。后果最严重、根源最深、需要最高层级来解决的，就是核心问题。其他的，要么合并，要么放弃。”
　　他重新看了一遍范仲淹的策论，指出：“比如你写的‘官员贪腐’，后果严重，根源在制度，需要朝廷层面来解决——这个算核心。但‘某个地方的税制混乱’，是次生问题，你把它放到官员贪腐的例证里写就行，不用单独列一条。”
　　弹幕：
　　【先生这方法太实用了】
　　【某记下来了】
　　【那位同窗，你还活着吗】
　　范仲淹的私信又来了。只有四个字：“学生顿悟。”
　　陈知白看着这四个字，忽然觉得有点恍惚。范仲淹说“顿悟”。先天下之忧而忧的范仲淹，说他顿悟了。
　　他压下那股莫名的情绪，继续讲课。
　　接下来的两个小时，他拆了“对策三”到“对策五”，中间穿插着批改了范仲淹策论的第二段和第三段。每次他划出一段问题，范仲淹的私信都会在几秒后出现，要么是追问，要么是“明白了”。
　　弹幕里的宋朝学生们越来越活跃：
　　【先生今日所授，胜读十年书】
　　【那位同窗是谁？先生竟批了这么许久，定是大有来头】
　　【某猜是范兄，范兄昨日便在课上问了许多问题】
　　【范兄大气，竟敢让先生当堂批改】
　　陈知白看到“某猜是范兄”那条弹幕，嘴角抽了抽。
　　这帮人，猜得挺准。
　　直播快结束的时候，他做了一件“出格”的事。
　　他对着镜头说：“那位写策论的同学，你的问题我今天批了三分之一，剩下的下次直播继续。你回去把前两部分按我说的改一遍，改完了发给我。”
　　弹幕：
　　【先生要收弟子了？】
　　【那位同窗好福气！】
　　【某也想让先生批改，不知可否？】
　　陈知白：“不急，一个一个来。我精力有限，一次只能改一篇。你们先听，听懂了先自己改，改完了再发给我。别一窝蜂地来，我的时间不值钱，但你们的作业质量要值钱。”
　　弹幕：
　　【先生这话，又暖又扎心】
　　【懂了，先自己改到最好再交】
　　【某这就去练！】
　　22:47，直播结束。
　　陈知白关掉摄像头，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
　　系统窗口自动弹了出来：
　　【今日直播数据】
　　现代观众峰值：31人
　　宋朝学生峰值：612人
　　天道能量：+830（总计2100/10000）
　　新增私信：47封
　　他点开私信列表，扫了一眼。大部分是宋朝学生的请教和自我介绍，有一封来自“赵祯（禁中）”：
　　“先生今日所授‘三问法’，朕——我试着用了一下，发现我之前想推的几项新政，有不少都经不起这三问。多谢先生。”
　　陈知白看完这条私信，沉默了几秒。
　　他想了想，回了一条：
　　“能用得上就好。不用谢。”
　　发完之后他盯着那行字看了看，又加了一句：
　　“你自称‘我’是对的，在我这儿没有皇帝，只有学生。”
　　对面很快回了一个字：“好。”
　　陈知白关掉电脑，起身去洗手间。
　　洗脸的时候他又看了一眼镜子。今天的自己比昨天顺眼一点——大概是因为今天有人夸他“又暖又扎心”。
　　他对着镜子说：“陈知白，你一个教人写策论的，现在连皇帝都在叫你先生了。”
　　镜子里的那个人笑了一下。
　　“别飘。”他说，“你昨天还不信这系统是真的呢。”
　　窗外城中村的灯光一盏盏灭了。他躺回床上，翻了个身，手机亮了一下。
　　林晚晴的私信：“陈老师，你今天批改的那篇策论，是不是范仲淹的？”
　　陈知白盯着这条消息看了五秒钟。
　　他回：“你怎么知道？”
　　林晚晴：“因为那篇《上执政书》在历史上是范仲淹早期的代表作。虽然你打码了，但‘西北边防’‘官员贪腐’‘税制混乱’这三个关键词连在一起，宋史专业的都能认出来。”
　　陈知白：“……”
　　他想了想，打了一行字：“你觉得，如果我教范仲淹怎么写策论，会发生什么？”
　　林晚晴的回复隔了三十秒才过来：“历史会被改写。”
　　又隔了十秒：
　　“但也许……是往好的方向改写。”
　　陈知白看着这行字，没再回复。
　　他把手机放到枕头边，闭上眼睛。
　　空调今天没开，房间里很安静。他能听见自己的心跳声，一下一下，很稳。
　　他想：改写历史？
　　他一个连自己历史都没写好的人，有什么资格改写别人的历史。
　　但——如果那些学生真的需要他呢？
　　范仲淹需要他教怎么写策论。赵祯需要他教怎么分析问题。那几百个宋朝学生需要他教怎么上岸。
　　他们不知道他叫陈知白，不知道他住在城中村，不知道他欠着债，不知道他在现代社会的评价体系里，是个“失败者”。
　　他们只知道——这个人的课，有用。
　　陈知白在黑暗中睁开眼，看着天花板上那只“打哈欠的狗”。
　　“行吧。”他小声说，“那就再教教看。”
　　窗外的夜色很深，城中村的灯火彻底熄了。
　　而他的直播间里，那六百多个宋朝学生，大概正在灯下抄着笔记，一遍一遍地练着他教的“三问法”。