《宋朝考公指南》木子梨小姐

1、在线人数

　　七月的城中村，下午六点半，闷热得像蒸笼。
　　陈知白蹲在出租屋的窗式空调前，拿根筷子捅了捅出风口，只听一阵吱嘎怪响，冷气断断续续地吐出来，裹着股说不清道不明的霉味。
　　活了，没炸，挺好。
　　他又捅了两下，确认这台服役年限可能比他教龄还长的空调暂时没有自爆的打算，才满意地拍拍手，一屁股坐回电脑前。
　　屏幕上，小破站的直播后台已经打开了，在线人数显示一个孤零零的“0”。
　　陈知白瞥了一眼右下角的时间——18:47。距离他每晚七点准时开播还有十三分钟。他拧开桌上那杯已经凉透的美式，灌了一大口，苦得皱了皱眉。
　　这杯咖啡是他下午在楼下便利店买的，特价九块九，标签上写着“美式风味饮料”，连“咖啡”两个字都不敢写全。
　　他的目光落在屏幕上那个“0”上，嘴角抽了抽。
　　不是他矫情。两年前，他还在省发改委坐办公室的时候，喝的是现磨手冲，咖啡豆是从小红书博主那儿跟风买的耶加雪菲，一杯的成本顶得上现在三天的伙食费。
　　那时他穿着熨烫得笔挺的衬衫，出入机关大院，手底下的活儿不多不少，日子不好不坏。领导对他的评价是“有能力，但太有想法”——在体制内的语境里，这差不多是“你能力不错，但我不喜欢你”的体面翻译。
　　他是省考状元进的发改委。
　　行测89，申论91，那年全省第三。这个成绩放在任何一家公考培训机构，都能印在招生简章上当活招牌。他也确实靠这个招牌活了一阵子——辞职后自己开了家公考工作室，主打“从实战中来，到实战中去”的硬核教学，前三个月流水冲到了六十多万。
　　然后他就飘了。
　　在一次业内论坛上，他当着几百号人的面，把公考培训行业的老底翻了个底朝天——“某些机构所谓的‘密押卷’，不过是把往年的真题改了几个数字”“所谓的‘独家技巧’，就是把出题人的逻辑框架换了个包装”。台下一片死寂，几个培训机构的老板脸黑得像锅底。
　　第二天，他的工作室就被联合举报了，理由是“虚假宣传”。查了一圈没查出问题，但口碑已经被带歪了。学员纷纷退款，合作渠道一个个断了，最后连房租都快交不起了。
　　他从珠江新城的写字楼搬到了城中村的握手楼，从线下大课变成了小破站直播间，在线人数从几百跌到几十，又从几十跌到个位数。
　　唯一的安慰是，他欠前合伙人的那笔债，还剩三万就还完了。
　　陈知白收回思绪，看了一眼时间——18:52。
　　直播间的在线数字从0跳成了1。ID叫“晚晴不是晚晴”的老粉准时打卡，弹幕飘过来：
　　【陈老师晚上好！今晚讲什么？】
　　他活动了一下手指，噼里啪啦打字回复：
　　“老规矩，申论。今晚拆一套真题，2024年省考A卷，主题是‘基层治理中的形式主义困局’。”
　　发完这句，他想了想，又补了一条：
　　你要是还没吃饭，现在去热一下。我七点准时开，前面十分钟废话不多，直接上干货。”
　　“晚晴不是晚晴”很快回了：
　　【吃过了。老师在城中村住久了，都忘了我们这些上班族六点才下班吧？】
　　陈知白没再回。他把手边的矿泉水瓶灌满，架好手机补光灯，清了清嗓子，又看了一眼时间——18:59。
　　在线人数: 7。
　　嗯，比昨天多了两个。按这个增速，等他还完债大概需要——
　　他懒得算。反正在小破站搞直播的人，没资格做数学题。
　　19:00。他按下开播键，画面亮起来，弹幕开始刷屏。
　　【来了来了】
　　【陈老师今晚精神不错啊】
　　【背景怎么又换窗帘了？】
　　陈知白看了眼弹幕，面无表情：“说背景换窗帘的，你过来住两天就知道了。上个月楼上水管爆了，把我原来那窗帘泡发了霉，这是房东从杂物间翻出来的，目测比我岁数大。”
　　弹幕飘过一串【哈哈哈哈】。
　　他拿起一支白板笔，转身在身后的白板上写了四个大字：破题三连。
　　“今天不废话，直接进正题。”他的语速不快不慢，每个字都咬得很清楚，“2024年省考A卷申论大作文，材料给的是一段关于某市‘文山会海’专项治理的案例。材料很长，我精简了一下核心信息，你们看屏幕左边。”
　　他切换了共享屏幕，PPT上是一段压缩到三百字左右的材料摘要。
　　“先花两分钟读一下。读完了告诉我，这道题的核心矛盾是什么。”
　　直播间的弹幕安静了几秒，然后开始陆续冒出来：
　　【形式主义】
　　【上面开会多，下面应付多】
　　【基层干部没时间干实事】
　　陈知白扫了一眼，摇摇头：“都不对。你们这叫‘看到了现象，没抓到本质’。形式主义是结果，不是原因。真正的核心矛盾是什么？”
　　他转身在白板上写：
　　考核导向 vs. 实际工作
　　“基层为什么搞形式主义？因为上级考核的是‘开了多少会’‘写了多少材料’，而不是‘解决了多少问题’。这叫‘考核错位’。你在体制内待过就知道，下面的人不是傻，是聪明过头了——既然考核的是会议数量，那我就多开会；既然考核的是材料厚度，那我就写长材料。至于开了会有没有用，材料写完了问题解没解决？那不是我的KPI。”
　　弹幕又炸了：
　　【太真实了】
　　【陈老师你是不是在体制内干过】
　　【这话能说吗】
　　陈知白面不改色：“能不能说你们都听了，反正我没点名道姓。来，往下讲。既然核心矛盾是‘考核错位’，那对策怎么提？常规思路是‘精简会议’‘减少发文’，这是治标。治本的对策是什么？”
　　他顿了顿，在白板上写下第二个关键词：
　　指挥棒
　　“你要改的不是下面的行为，是上面的‘指挥棒’。考核什么，基层就干什么。你把考核指标从‘过程导向’改成‘结果导向’，你看看他们还开不开没用的会。”
　　他说这话的时候语气很平，像是在讲一道再普通不过的数学题。但弹幕安静了好几秒。
　　【老师你说得对，但这不是我们能决定的。】
　　陈知白看到这条弹幕，笑了一下：“谁让你决定了？我是教你写申论，不是教你写奏章。你把这套逻辑写在卷子上，阅卷老师给你高分，你上了岸再说别的。这叫‘务实’。”
　　他正要接着往下拆解对策的第二层，余光扫到屏幕右下角——在线人数跳到了22。
　　不错，比昨天翻了三倍。
　　他心情稍微好了一点，正要继续往下讲，屏幕中央突然弹出一个半透明的提示框，就那么悬浮在PPT上方，不偏不倚地挡住了“对策二”的三个字。
　　陈知白皱了皱眉，以为是平台广告。小破站的弹窗广告向来烦人，卖课、卖书、卖会员，什么都卖，就是没人买他的课。
　　他下意识地去点那个小叉。
　　手指刚碰到鼠标，提示框里的文字变了。
　　【检测到潜在适配时间线。是否开启“科举直播专线”？】
　　陈知白的手指顿了一下。
　　……什么东西？
　　他以为是自己的浏览器插件又在作妖，随手按了ESC。
　　提示框没消失。
　　他皱眉，又点了一下那个小叉。
　　提示框闪了闪，非但没关，反而变大了，一行新字缓缓浮现：
　　【适配时间线确认：北宋·景祐年间。是否开启连接？是 / 否】
　　陈知白盯着屏幕看了三秒。
　　他缓缓转过头，看了看身后的窗帘——那面灰扑扑的、比他还年长的窗帘。
　　然后转回来，面无表情地点了“否”。
　　提示框消失了。
　　弹幕还在正常刷：
　　【老师刚才发什么呆】
　　【网卡了吗】
　　【对策二是什么啊老师】
　　陈知白清了清嗓子：“没卡，刚在想怎么讲更清楚。来，对策二——”
　　他刚在白板上落笔，那个提示框又弹了出来。
　　这次文字变了。
　　【科举直播专线连接请求已拒绝。您的学生当前在线人数：367人。IP属地分布异常。是否查看详情？是 / 否】
　　367人。
　　他的直播间从来没过过三位数。
　　陈知白握着白板笔的手僵在半空，缓缓转头看向屏幕右下角的在线人数显示——22。
　　他再看向弹幕区。刚才那几条正常的弹幕还在，但中间夹杂着几条他没注意到的留言：
　　【夫子高论！】
　　【此乃经世之论，某三举不第，今日方知读书之法。】
　　【敢问先生名讳？何方人氏？】
　　陈知白盯着这几条弹幕看了五秒钟。
　　他深吸一口气，打字回复：
　　“你们……玩Cosplay呢？”
　　弹幕秒回：
　　【Cosplay为何物？】
　　【先生所言‘考核导向’与‘结果导向’，与策论中的‘本末之辩’何其相似！】
　　【某观先生之论，如醍醐灌顶，敢问先生可收弟子？】
　　陈知白的眉头皱得更紧了。
　　他飞速点开了其中一条弹幕的IP属地——
　　未知。
　　不是“广东”，不是“中国”，不是“火星”——是“未知”。
　　他又点开另外几条。
　　全是“未知”。
　　他盯着屏幕，手指在键盘上悬了几秒，然后慢慢放下。
　　直播间的弹幕还在刷，宋朝观众们的热情明显高涨：
　　【先生方才所言的‘指挥棒’三字，精妙至极！】
　　【此语前所未闻，某当记之！】
　　【先生，策论若依此‘破题三连’之法，是否首段便需亮明核心论点？】
　　陈知白看着这些弹幕，嘴角微微抽了一下。
　　他没回答，而是拿起手机，给老周发了条微信：“老周，我直播间是不是被黑了？”
　　老周是小破站的技术运营，也是他在这个城市为数不多的朋友，一个沉默寡言的四十多岁大叔，修得了服务器，换得了水龙头，就是不太会聊天。
　　过了半分钟，老周回了：
　　“我看了一下后台，没问题。”
　　陈知白又发：“那为什么弹幕IP显示‘未知’？”
　　老周回得更快了：
　　“我没看到你说的那些弹幕。”
　　陈知白的手指停了。
　　他重新看向弹幕区。
　　那些古风的弹幕还在刷，一条接一条，速度比刚才还快。但在老周的视角里，这些东西不存在？
　　他把手机放下，深吸一口气。
　　“各位同学。”他开口，声音比平时低了一些 ， “我问你们一个问题，你们认真回答。”
　　弹幕安静了一瞬，随即密密麻麻地涌上来：
　　【先生请讲！】
　　【学生在！】
　　【愿闻其详！】
　　陈知白一字一顿地问：“你们……是哪个朝代的人？”
　　弹幕沉默了三秒钟。
　　然后——
　　【学生乃大宋景祐年间举子。】
　　【某亦宋人，敢问先生为何出此问？】
　　【先生若非此间人，莫非……来自天上？】
　　陈知白看到最后那条弹幕，缓缓闭上了眼睛。
　　他想起了两年前的那场业内论坛，想起那些黑着脸的培训机构老板，想起自己被联合举报后断崖式下滑的流水，想起这间城中村的出租屋和那杯九块九的美式风味饮料。
　　然后他睁开眼，看着屏幕上那367个“看不见”的学生，嘴角慢慢弯起来。
　　不是苦笑，是真的想笑。
　　他一个连房租都快交不起的公考培训师，在小破站糊口度日的边缘人，现在——有人在告诉他，他可以教宋朝人写策论。
　　这破系统，不会是在嘲讽他吧？
　　他看向那个悬浮在半空的提示框：
　　【科举直播专线连接请求已拒绝。您的学生当前在线人数：367人。是否重新开启连接？】
　　陈知白沉默了三秒钟。
　　然后，他伸手，点了“是”。
　　弹幕瞬间沸腾：
　　【先生回来了！】
　　【方才断了好一阵，学生以为先生弃我等而去！】
　　【先生方才讲的‘考核导向’与‘结果导向’，学生已抄录完毕，可否继续讲‘对策二’？】
　　陈知白看着这些弹幕，拿起白板笔，转身在白板上写下：
　　对策二：建立逆向反馈机制
　　他转回来，对着镜头，语气平稳得像在讲一道再普通不过的数学题：
　　“刚才讲了对策一是改考核导向。对策二，是让下面的人有渠道把真实情况反映到上面。你们记住一个原则——信息不能只从上往下走，必须要有从下往上的通道。这叫‘逆向反馈’。没有这个通道，上面永远不知道政策在基层执行的时候出了什么问题。”
　　他顿了顿，扫了一眼弹幕。
　　这次，弹幕里没有“哈哈哈哈”，没有“太真实了”。
　　只有——
　　【学生记下了。】
　　【此策甚善。】
　　【某从前未曾想过此层，多谢先生指点。】
　　陈知白忽然觉得，这破系统，好像也没那么离谱。
　　晚上十一点，直播结束。
　　陈知白关掉摄像头，靠在椅背上，盯着天花板发了五分钟的呆。
　　他打开手机，看了眼后台数据。
　　直播时长：3小时57分。
　　最高在线人数：22（现代）。
　　系统显示的宋朝在线人数峰值：489人。
　　新增关注：0。
　　嗯，现代数据一切正常，依然是那个糊得无人问津的小主播。
　　他关掉手机，起身去洗手间洗脸。冷水冲在脸上的时候，他忽然想到一个问题——
　　景祐年间，那是宋仁宗赵祯的年号，公元1034年到1038年之间。
　　范仲淹应该还在西溪当盐仓监，没写出《岳阳楼记》，也没搞庆历新政。
　　包拯应该还在庐州老家苦读，脸还没那么黑。
　　至于苏轼——这时候他爹苏洵可能都还没结婚。
　　也就是说，他今晚教的这三百多个“学生”里，大概率藏着几个未来会写进历史课本的人物。
　　而他刚才讲的那些东西——
　　“考核错位”“结果导向”“逆向反馈机制”……
　　这些概念，放在宋朝的策论里，算降维打击吗？
　　还是算……妖言惑众？
　　陈知白甩了甩脸上的水，对着镜子里那张清瘦的脸看了两秒，扯了扯嘴角。
　　管他呢。
　　反正他陈知白这辈子教过的人里——
　　省考状元出过，发改委干过，培训班的课讲过，小破站的直播糊过。
　　现在再多一条“教过宋朝人写策论”，也没什么大不了的。
　　他关了灯，躺到床上。
　　手机亮了一下。
　　“晚晴不是晚晴”发来私信： “陈老师，今天直播的最后半小时，弹幕画风好奇怪。你在跟谁说话？”
　　陈知白看着这条消息，打了几个字，又删掉。
　　最后回了一个字：“没。”
　　他把手机放到枕头边，翻了个身。
　　窗外的城中村安静下来，只有那台窗式空调还在吱吱嘎嘎地转着，顽强地吐着那点若有若无的冷气。
　　陈知白闭上眼睛。
　　脑子里只有一个念头——
　　明天，该讲点什么呢？