《辞长乐》唐离高

27、韩陵番外 韩陵生下来

　　韩陵生下来就是储君。

　　他的母亲在他出生后被立为皇后，又在他四岁那年撒手人寰。他对母亲的记忆模糊得像是隔着一层纱，只记得她的手很凉，声音很低，唤他“阿陵”的时候尾音微微上扬。她走后，未央宫里再也没有人那样唤过他。太医说太子殿下先天不足，须得好生将养。这样的话他从记事起就在听，从太医嘴里听，从太傅嘴里听，从那些跪在他面前口称“殿下”的人嘴里听。人人都担心他活不到成年，他自己倒不觉得有什么可惜。活着没什么意思，春日看花，秋日看月，日复一日地读书、习字、学礼、听政，像一只被精心饲养在笼中的雀鸟，飞不出去，也活不长。但既然活着，便该做好一个储君该做的事。他按部就班地做一个合格的太子，不悲不喜，不冷不热。东宫的宫人都说太子殿下性子沉静，他听了只是微微颔首。沉静不过是无欲无求的另一种说法。

　　他时常要到上林苑的行宫静养。太医令说春日吐纳、秋日敛藏，于他的脾胃有益。他便去了，在那些绵延不绝的绿意里独自行走，看山看水看云，什么也不想，什么也不想做。山林里的空气比宫城里清冽许多，吸进身体里凉丝丝的，但他并不觉得这有什么值得欢喜的。万物有灵，万物与他无关。

　　就是在那里，他遇到了李汀。

　　那日他照例坐在看台上，身后站着杜戎，面前是一杯早已凉透的茶。鞠场上尘土飞扬，两队少年正争着一个皮球，喊声震天。他本没有在意，只是漫无目的地扫了一眼，目光便被一个瘦小的身影勾住了。那个人跑起来像一阵风，步子不大但频率极快，在人群中左突右冲，像一条在水中穿梭的鱼。明明看着要被截了，脚腕一拐，球便换了方向，人从另一边绕过去。有一次被对方撞了一下，整个人趔趄了两步，愣是没倒，还把球稳稳地传给了队友。

　　他忽然意识到自己已经盯着那个人看了很久。

　　那是一种很奇怪的感觉，像是灰白的世界里第一次有了颜色，像是枯井里忽然涌出了一股清泉。他不由自主地微微坐直了身子，手指从茶碗边缘移开，搭在了凭几上。杜戎在他身后微微动了一下，大约是察觉到了他的异样。跟了他这么多年，杜戎已经习惯了他对万事万物的漠然，此刻见他忽然有了兴致，反倒有些意外。

　　后来他知道了那是个女子。长垣侯李钊的孙女，家中行三，人都叫她李三君。她的名字是李汀，亲近的人唤她小虎。他在心里默念了一遍这个名字，觉得再贴切不过。那个在球场上威风凛凛的身影，确实没有第二个名字配得上。

　　他从来不是一个出格的人，但那段时间他做了许多从前绝不会做的事。他让人去查她的行踪，守在她在长安城里常去的地方，假装偶遇，假装漫不经心地搭话。他去她常去的食肆，坐在邻桌，听她跟侍女讨论哪道菜盐放多了。他去她买糕点的铺子，在她接过荷叶包的时候恰好出现在门口。她说话的时候眉毛会微微挑起，眼睛亮晶晶的，嘴角挂着一丝得意。他不在意她说什么，只要她在说话，只要她在笑，只要她那双眼睛是看着他的。

　　她说他身子不好要多活动。她说要注意饮食。从前太医们说了十年的话他从未放在心上，可她说一句他便照做了。他让杜戎暗中核查自己每日的饮食和汤药。为了能多活几年。活着才能见到她。这个念头第一次出现在脑海里的时候，他自己都吃了一惊。原来人有了牵挂，是会怕死的。

　　太子选妃的那段日子，朝堂上暗流涌动。田相向圣上施压，恨不得把孙女直接塞进东宫。他不管。他想要的人从来只有一个。他很幸运，她是列侯的孙女，身份门第上不用他费心，只要她的名字出现在中大夫呈上来的名册里，他便一定会选她。在此之前，他只需要征得她的同意。

　　他递上玉佩的时候，心跳得比任何时候都快。那是一枚白中带红的玉佩，螭龙纹样，是他母亲留给他的。他把这块玉放在她的手边，说出了那句在心里演练了无数遍的话。

　　她拒绝了。

　　他设想过很多种可能。可她只是把玉佩塞回他手里，说了一句“我无意于你”，起身便走。那天他坐在酒肆二楼的厢房里，窗外蝉鸣聒噪，窗内茶已凉透。他把那枚玉佩翻来覆去看了很久，心里翻涌着一股陌生的情绪，酸涩、恼怒、不甘，还有一种说不清道不明的委屈。他气急败坏，甚至冒出了阴狠的念头，他毕竟是太子，他若执意要娶一个人，谁能拦得住。周奉在一旁小心翼翼地劝，说太子妃的人选殿下决定不了，但皇后可以。

　　他忽然冷静下来了。皇后可以。那就先坐上那个位子再说。他开始非常认真地锻炼身体，每日晨起跑步，练习蹶张、翘关，从不懈怠。身子比以前好了很多，脸上有了血色，眼下那片常年不褪的青灰也淡了。圣上为此很是高兴，夸他终于懂得爱惜自己的身子了。他没有解释。太子妃的人选最终还是遂了田相的愿。不过没关系，这才刚刚开始。他有的是耐心，他可以等。

　　不久后，她的祖父去世了。

　　他知道长垣侯是她在世上最在意的人。她是祖父一手带大的。他去灵前祭拜，隔着人群看见她跪在那里，穿着最重的斩衰，粗麻布空荡荡地挂在身上，麻绳绑着头发，脊背却挺得笔直。他看得出她伤心欲绝，因为她以前还会瞪他、怼他，如今却仿佛一潭死水。他站在她面前，说了一句“节哀”，她只是伏下身去，额头触席，回了一句“多谢殿下”，连眼皮都没有抬一下。他想说点什么安慰她，可张了张嘴，什么都说不出来。他从小失去母亲，他以为自己是懂得悲痛的。可看着她跪在那里，单薄得像一张纸，他才发现自己其实什么都不懂。

　　她说她要出去转转。他不能拦。她服了最重的丧，三年不能谈婚论嫁，出去散散心也好。他希望她能把所见所闻写下来，这样他就能知道她不在的这些日子里经历了什么，她走过什么样的路，见过什么样的风景，遇到什么样的人。读她的文字，便仿佛他和她一起经历的。可是她拒绝了。拒绝得很干脆，连个借口都没给，只是说了一句“再说吧，我向来懒散，又不善书写”。

　　他知道她现在没有旁的心思。祖父刚走，她满心满眼都是丧事，装不下别的。但他还是克制不住地恼怒。那种恼怒并不全是愤怒，更像是一种无力的、无处安放的失落。他不能强迫她做任何事，她不是他可以用太子身份去命令的人。

　　她持着铭旌为她祖父送葬那天，他早早地等在酒肆二楼临街的那扇窗边。这是她人生中最重要的时刻，他想陪着她。她走在送葬队伍的最前面，铭旌高高地立在晨光中，素旗在风中展开。她穿着那身粗麻丧服，步子一步步踏在所有人的目光里，目不斜视，脊背笔直。他忽然想，如果走在她旁边的人是他该多好。他可以替她分担一些，哪怕只是替她扶一下那根沉重的铭旌，哪怕只是让她知道身边有一个人可以靠一靠。可他只能在这扇窗子后面看着。她一步一步往前走，越走越远，最终变成了一个模糊的白点，消失在城门的阴影里。

　　不久后她搬到了城郊的五原别业。他觉得这样也好，在城外见面比在城里更方便，不用避讳那么多双眼睛。他让杜戎派了人，每隔几日便汇报她的消息。她在庄子上种苜蓿，她和附近的孩子们蹴鞠，她领着孩子们读书习武。他听着这些零零碎碎的消息，心里便踏实一些。至少她在做她喜欢的事，至少她没有再像丧礼上那样如一潭死水。

　　她随外家的人去吴郡，一去就是十个月。回来的时候在路上遇到了山匪。他得知消息时她早已平安到家，但他还是后怕了很久。山匪，几十个人，持刀。他虽然知道她武艺高强，她的长矛能把钩镶逼得连连后退，可刀剑无眼，万一呢。他不敢往下想。他见到她的时候，她倒是全须全尾地站在他面前，还把剿匪的事说得绘声绘色。他把自己的剿匪设想同她说了，她想了一下，点头说可行。她点头的时候眉毛挑了一下，那副毫不客气的样子让他心里一松。

　　她时不时就去边关看望她的兄长。他让周奉把她的出入城记录挑出来单独呈给他，每次看到“上郡”或者“萧关”的字样，他的心便悬起来几分。虽说她去的时候都没有赶上匈奴大举进犯，但他还是不放心。大的没有，小的冲突却时有发生。他想，以后要把她的兄长们都调回京城。李涣可以来做城门校尉，李沛在羽林军本来就有位置。这样她就不必往边关跑了，这样他就不用每次看到那份木牍都悬心一次。

　　太子妃难产而死，只留下一个女儿。

　　田家的态度微妙地变了。第二次选太子妃的时候，田相没有再执意塞一个孙女进来，而是想让项王做他的孙女婿。他冷眼看着这一切，心里比谁都清楚，田相这是在铺后路。项王也是皇子，虽然名分上不如他，但离皇位也不算远。田家这棵大树，根系盘在朝堂的每一寸土壤里，不管是哪个皇子登位，只要娶了田家的孙女，田家便依旧是田家。项王和他新娶的王妃本就不和，项王心里装的是自己表妹，为了跟田相做交易才娶的田相孙女。听说这位新妇和前太子妃不太一样，跋扈嚣张，在王府里闹得鸡飞狗跳，有一回还把项王的书房给砸了。

　　他这次没有像第一次那样抵触，毕竟后嗣也是助力他登位的因素。前太子妃生了个女儿，虽然帮他脱离了田相织的那张网，但皇嗣的问题没有真正解决。可他不想再选太子妃了。他选了两位良娣，一位是曲阳侯的女儿王氏，一位是太仆寺卿的小孙女柳氏。没有正妃。那个位置他留了很久，久到朝臣们开始窃窃私语，久到圣上都忍不住问了他两次。他只是说，再等等。等谁，他没有说。

　　就在这个当口，太医淳于氏的事发了。杜戎一直在暗中核查东宫的饮食和汤药，自从那年小虎提醒他注意入口之物后，他便从未放松过警惕。淳于氏是田家的人，在东宫潜伏多年，一直小心翼翼地伺候着他的汤药，从不出错。但那段时间他身子好转得太明显了，脸上有了血色，上朝时也不再咳嗽，连圣上都夸他气色好。田家大约觉得再不下手就来不及了。淳于氏在他的药里动了手脚，手法不算高明，用生附子替换炮附子。剂量拿捏得倒是精准，不至于当场毙命，但长期服用，心脉会一点点衰竭，最终看起来就像是体弱早夭。

　　杜戎查到的时候，淳于氏正在太医署里给新来的药童讲药性。这老狐狸捻着胡须，神态自若，说起附子的炮制之法头头是道，仿佛他那双手从未沾过一滴不该沾的药汁。杜戎把证据摆在他面前时，韩陵沉默了很久。不是因为愤怒，他早就不再为这些事愤怒了。

　　他把淳于氏叫到面前。这老狐狸跪在地上，额头贴着冰冷的砖地，白须微微发颤。韩陵没有问他为什么要下毒，也没有问田相许了他什么。他只是看着这个曾经每日为自己诊脉、开方、调配汤药的老人，心里泛起一阵说不清的厌倦。他厌倦了这些暗处的伎俩，厌倦了每一碗药都要让人先尝过才敢入口的日子。他挥了挥手，让杜戎把人带下去。

　　杜戎审了三天，淳于氏全招了。吾丘衔把供词呈上来的时候，面色凝重。他跪在案前，斟酌着措辞，说淳于氏供词中提及田相指使，但也不能排除他是胡乱攀咬。万一田相真的无辜，仅凭一个太医的供词就动当朝丞相，不够，满朝文武不会信，圣上也不会信。

　　韩陵看着那卷供词，沉默了一会儿。他知道吾丘衔不是在为田相开脱，而是在提醒他。仅凭一个太医的供词就想扳倒当朝丞相，确实不够。田家在朝中经营了几十年，门生故吏遍布天下，没有铁证，他动不了田相分毫。

　　“孤知道。”他把供词放在案上，语气平静，“这供词暂且留着。至于田相……既然他喜欢在药里做文章，那就让他也尝尝这滋味。”

　　他没有声张，没有在朝堂上弹劾田相，甚至没有让更多的人知道淳于氏的存在。他只是让人把淳于氏给田相调配的参茸酒的方子略作调整，药性更烈一些，补得更猛一些。田相年纪大了，气血两亏，受不住太猛的补药也是常事。生附子的事，他暂且记下了。眼下还不能动田相，但他可以先收一点利息。

　　后来田相中风了。半边身子不能动弹，连话都说不利索。太医们束手无策，只说是年纪大了，气血两亏，温补过甚，虚不受补。田家乱了阵脚。他坐在殿中，听着杜戎禀报田府那边的消息，脸上没有什么表情。以其人之道还治其人之身，这一局，算是平了。

　　田相一倒，田家的势力便开始松动。他没有急着动手，只是静静地看着那些原本依附田家的人一个接一个地寻找新的靠山。他在等，等一个合适的时机。

　　项王倒是比他更急。项王妃在王府里越发跋扈，听说夫妻二人已经闹到了王昭仪那里。就在这个时候，项王妃酒后失足溺死在王府水池里。消息传来时，韩陵正在批阅奏章。他搁下笔，沉默了片刻。他不需要亲自动手，项王自己就会把自己推到悬崖边上。他要做的，只是确保在项王掉下去的时候，没有人伸手去拉。他要登位，总是要除掉这一路上的荆棘。不急，不躁，一步一步来。

　　这次选太子妃，平丘侯府也送来了参选的人。他让中大夫直接把李家的人从名册上划掉，甚至都没有呈到圣上那里去。中大夫大约是觉得奇怪，多看了他一眼。他没有解释。如果李家要出一位太子妃，那就只能是她。别人不行。任何人都不行。

　　杜戎来报说她脚受伤了，在五原别业养着。他便登门了。周奉说烈女怕缠郎，让他再主动一些。他想，自己还不够主动吗。

　　她不想见他，连门都不让他进。可惜这天下能拦住他的门没几道。她的侍女认识他，却还是拼死拦了，被杜戎捂着嘴制住，眼睛瞪得像铜铃。她手底下的人倒都忠心，当初还有个护卫把刀架在他脖子上，差点跟杜戎打起来。

　　他掀开帐帘的时候，她正睡着。睡姿确实称不上规矩，一条腿压在被子上，胳膊伸得老长，头发散了一枕头。他看了看她受过伤的肩膀，只留了一道淡淡的疤痕，不仔细看根本瞧不出来。他犹豫了一下，还是把那床薄被轻轻往上拉了拉，盖住她露在外面的肚子。虽是夏日，睡着了也容易着凉。

　　他在旁边坐下等她醒来。过了一会儿听见细微的窸窣声，她大概是醒了。她睁眼看到他，吓了一跳，猛地坐起来，一把扯过被子披上。

　　他给她的脚踝抹化瘀的药膏。她整个人僵在那里，一动不动，任他上药，表情像是被什么惊天动地的事砸中了脑袋，半天回不过神。他低头抹药的时候余光扫到她的脸，觉得她眼中有无数情绪在翻涌，像是在做一场极其激烈的内心挣扎。他想起周奉的话，便顺势开了口，邀她去行宫小住。她一下子恼了，把他赶了出去。那副瞪着眼、竖着眉的样子，确实像一只发威的小老虎。

　　后来杜戎告诉他，前吴郡太守的儿子杨欢也去了五原别业。他知道她与杨欢有些交情，这人还和近日要成婚的平丘侯之女相看过。只是杨欢三句不离李汀，所以相看无果。他才不会把杨欢放在眼里。但他还是又去了五原别业。她灰头土脸地从地里回来，脸上还沾着泥，看见他脱口而出“你怎么又来了”。更像一只小老虎了。长垣侯真是个神妙，为她取了小虎这个名字。

　　太后身子不好，他要侍疾，想来要有些日子见不到她了。没想到很快他便在长乐宫见到了穿着丧服的她。她上前替祖母向圣上请罪的时候，离他那么近。他不能上前，不能出声，甚至连多看她一眼都不能。那是第一次他觉得两人之间的距离是这么远，比当年她拒绝他的时候还远。

　　他约她见面，再次求娶。她接下了玉佩，说要去益州，等她回来再给他答复。他同意了。至少这一次她没有直接拒绝。他把那块玉佩放在她手心里，看着她握住了。这已经是他第二次递出这块玉了。

　　她离去后不久，圣上驾崩。他登基了。

　　现在他更有时间等了。因为他终于可以决定皇后的人选了。他把她上郡的兄长调回了都城，并不是完全出于私心，李涣确实是个可造之材，将来能委以重任。他让人将列侯以上的亲眷出入城门的纪录定时报给他，但实际到了周奉那里，他只会帮他把她的呈上来。

　　这一等便是一年半。她终于回来了。可是还没等他约她见面，她又出城了，去了萧关。他得知消息的时候把那份木牍翻来覆去看了好几遍，一个人在殿中生了很久的闷气。他把茶盏搁回案上的时候力气大了些，盏底磕在漆案上发出一声脆响。杜戎站在殿门口，默默地退出去。

　　她很快就从萧关回来了。他迫不及待地让杜戎去传信，她应约而来。还是那间酒肆二楼的厢房，还是临街的那扇窗，他把茶壶搁在案上，两个耳杯。她推门进来的时候，他差点站起来。

　　她又一次拒绝了他。她带来了三个漆器盒子，第一个装着盐，第二个装着铁，第三个装着他那枚玉佩。她说了很多话，关于盐铁之利、民生之多艰，关于益州的象群，关于她想要自由自在地活着。他听着，没有打断。他其实早有预感。从她第一次拒绝他，从她一个人跑到益州去看大象，他就隐隐知道，她不会回头。

　　他没有强求。只要她能平安自在地活着，他们两人能偶尔见一面说说话，也是好的。

　　两人之间也不是全无进展。至少她现在愿意把见闻记下来，给他看。他把她写的誊抄一遍，送回去，自己则是留下她那不堪入目的字迹的版本。可能是看多了，有时候他竟然觉得她这歪歪扭扭的字写得有些像自己。当然这句话他不会对任何人说。

　　她去吴郡看望外祖母，回来给他带了浙江潮的水。她说她看了浙江入海口的堤坝，年久失修，若是遇上大风潮，沿海的盐田和农田都要遭殃。

　　她去萧关看望她三兄。他以为和以前一样，很快就会回来。但没想到这一次她在那里待了三个月。他下了一道旨意，赐婚李沛与前丞相、前御史大夫荀邕的曾孙女荀蘅。他把李沛从萧关召回长安，任羽林监，秩六百石，比他在萧关做的军司马要低。李沛跪在殿前谢恩的时候，他打量着他，觉得他们兄妹俩的眉眼确实有几分相似。他没有多做解释，只是说羽林军是天子亲兵，望李卿不负圣恩。他想，她三兄有了着落，她大概也能少操一份心。

　　她先她兄长回到都城，忙前忙后地张罗婚事。他还没等和她见上面，就听说平丘侯夫人要让她去给自己的侄子当续弦。方元康。他让人去查了这个名字，查完之后他把她二兄李涣叫到宫中，但人到了跟前他又什么都没说。李涣跪在那里，神色坦然，不卑不亢，和她的脾气如出一辙。他沉默了一会儿，只说了句“回去静思己过”。李涣大约是摸不着头脑的。

　　后来她出门的次数渐渐多了起来，间隔也越来越短。每年开春，当长安城外的柳树刚抽出第一茬嫩芽，五原别业的门前便会备好车马。她往北去过幽州，站在辽东郡的山林边缘，听当地人说深山里有虎，便在山中等了好些天，最后只捡到一片带着虎毛的枯叶。往南则从益州一路走到了交趾，穿越牂柯江的激流，在交趾郡潮湿闷热的雨季里，她在当地人的竹楼上住了半个月，学会了用芭蕉叶裹着糯米蒸饭。她每次回来都黑了一圈，也瘦了一圈，但眼睛总是亮晶晶的，不等歇够便又让环首把下一程的行囊备好，仿佛这世上的路永远也走不完。他也习惯了漫长的等待，等她的消息，等她带回来的那些稀奇古怪的物件，等她用歪歪扭扭的字迹写下的这一路的见闻。每次她带回来的东西都想要告诉他什么。就像先前从浙江带回的那一葫芦水。

　　她祖母去世后，他派李涣去张掖，不久后她也跟着去了。后来张掖遭遇匈奴前所未有的大举入侵，她也上了战场。最后她大伯不幸战死，但张掖守住了。她扶着大伯的灵柩回到长安，他远远地看着她，时光仿佛在她身上停住了。她穿着孝服站在队列最前面，脊背挺直，目不斜视，天塌下来也不会弯一下腰。他仿佛又看到了那个为祖父持旐的少女。

　　他表彰了李家的忠烈。李泽袭爵，封白马侯。李涣被任命为卫尉，位列九卿。然后他想，该把阿宁嫁到李家去了。他修书一封，说他欲将云阳公主许配李家子弟，问她意下如何。他等了许久，她的回信终于来了。他打开那幅绢帛的时候，上面只写了三个字，字大如斗，力透缣帛。

　　你休想。

　　他忍不住笑了。杜戎站在殿门口，听见陛下忽然笑出声来，探头往里看了一眼，又默默缩了回去。他铺开新的绢帛，笔尖蘸满墨，重新给她写信。他说，先见一面吧。他曾梦到过，那个她尽心尽力抚养成人的男孩，即使这辈子换成女孩，她也应该是喜欢的吧。

　　见面之后她果然改了主意。回信来得很快，快得让他觉得她大约根本没怎么犹豫。竹简上只有一行字，依旧是那手歪歪扭扭、大小不一的笔迹，连个多余的敬辞都没有：“李炽和李烁年龄都相当，让公主自己选一个吧。”

　　阿宁最后选了李烁。他没有问原因。此后阿宁时不时就去五原别业。因为宫中没有她亲娘，她自幼和他亲厚些，回来会和他说姑母今日教李炽练劈棍了，姑母院里的柿子树结果子了，姑母说阿烁最近又长高了些。姑母带着她们上树摘柿子，他听着这些细碎的日常，觉得她就在他身边，从未走远。

　　李烁这孩子落落大方，他很喜欢。李烁十五岁任羽林郎，转过年来两人完婚。有一回李烁在宫中当值，他便让李烁将他近来誊抄好的李汀的见闻送到五原别业去。周奉说那孩子捧着竹简愣了好一会儿，才懵懵懂懂地接了。

　　他以为这样的日子会一直持续下去，直到头发花白。

　　十年后的那个冬天，河西匈奴大举进犯，武威告急。接到河西告急的军报后，从北军中抽调精锐骑兵组成援军，长水营作为北军骑兵的中坚力量被选中。李沛接到调令后率部沿秦直道北上，出萧关，经安定，直抵武威。这一趟她也去了。他以为只是和往常一样，她出城，再回来，给他带一些边关的风沙和故事，然后在竹简上歪歪扭扭地写下这一路的见闻。他等了很久，很久。等来的只有一封信。

　　周奉捧着那卷竹简进来时，窗外的日光正好落在案上，明晃晃的。他认得封泥上的私印。展开竹简，入目的依旧是那熟悉的字迹，大小不一，写到一半还有刮掉重来的痕迹。他看了几行，手指忽然顿住了。

　　不要为难我三兄。这是我自己选的结局。当然我最想要选的，是我和三兄一起凯旋，然后一起打打闹闹地活到八十岁。

　　他反复看了这几行字好几遍。她的字还是那么难看，大小不一，笔画生涩，她写“打打闹闹”的时候一定是笑了，他能想象她写字时的样子，一条腿屈起来踩着席子，左手撑着下巴，写到不满意的地方就用刀刮掉，嘴里还嘟囔着什么。她就是这样的人，连交代后事都要先开一句玩笑，仿佛在说，别太难过，我其实过得还不错。

　　他接着往下看。

　　其实我嫁过你。做过太子妃，皇后，太后。只不过你不知道而已。我们相处不过五年，我却骂了你将近二十年，怨你将一个烂摊子丢给我。所以当过往的命运向我靠近，我没命一样地逃了。

　　韩陵的目光在这几行字上停了很久。他想起那些梦里的碎片，她在空荡荡的大殿里蜷缩着喘气，她在朝堂上呕血，她望着窗外的海棠合上了眼。

　　这一世她回到十四岁，带着两世的记忆，而他什么都不知道。她从一开始就知道他是太子，知道他就是那个上辈子把她一个人丢在长乐宫里、让她独自扛了二十年的人。她看着他递上玉佩，听着他说“求娶”，心里该是怎样的翻江倒海。

　　他继续往下看。后面的话，他看得很慢。

　　我为了守住你留给我的一切，利用了李家。这一回虽说最开始只是想要做个混吃等死的闲人，但我其实还是想守住我的家人。人的天性真的很难改变。

　　上辈子我曾和你与前太子妃的儿子韩璋说过，自己对你没有感情。但是经过这一遭，我想当时还是说得太轻率了。没有感情就不会在最初的时候拼命守住你留给我的东西，虽然到后来，我也分不清是你给我的责任，还是我自己放不下这天下。这样想来，你可能在我心中是祖父他们一样的存在吧。你和祖父倒是都教过我写字。可惜我这手字，你们俩谁也救不了。

　　韩陵读到这里，忽然笑了一下。那笑容极淡，一闪就没了，嘴角还没来得及弯起来便又落了下去。周奉在门口看见了，心里一紧，悄悄往后退了两步，把殿门掩上了。

　　我的尸骨就撒在边关吧。不必归葬祖茔，不必立碑。让我和边关的风沙待在一块儿，陪着李家的子孙守下去。

　　上辈子是你先走的，这一回，轮到我先了。

　　他把竹简放在案上，用手掌轻轻压着。殿外有雁阵掠过未央宫的上空，鸣声嘹亮。他听着那雁声，忽然想起很久以前，她站在酒肆二楼的窗边，仰着头看天，说你看，大雁往南飞了。那时候她指着雁阵对他说，领头的那只是雌雁。后来他让人去查过，领头雁确实多半是雌雁。

　　他把竹简重新卷好，用麻绳扎紧，放在案头那一摞她这些年写给他的见闻旁边。她的字还是那么难看，他誊抄了这么多年，她的字一点长进都没有。

　　夜深了，殿中只留了一盏灯。他起身走到殿外。夜风凉得很，未央宫的台阶在月光下泛着青白的光，一层一层地铺下去，铺到看不见的尽头。秋风从殿外吹过，卷起几片枯叶，落在台阶上，又飘飘悠悠地飞走了。