《人外和他们的妻子》丧丧不丧

3、章鱼3

　　第二天早上，她退烧了。

　　阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸上。她的脸色好多了，嘴唇恢复了血色，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。

　　“早。”我坐在床边，手里端着一碗粥。

　　她眨了眨眼，看了我一会儿，忽然笑了。

　　“老公，我昨晚做了一个特别奇怪的梦。”

　　我的手顿了一下。“什么梦？”

　　“我梦见自己被一只大章鱼缠住了。”她说着，自己先笑了起来，“八条腿，把我整个人都卷起来了，特别紧，但是又不疼，还挺舒服的。然后章鱼还跟我说——‘别怕，我在帮你退烧。’你说好笑不好笑？”

　　我的三颗心脏同时停跳了一拍。

　　“好笑。”我听到自己的声音，平稳得不像自己，“先把粥喝了。”

　　她接过粥碗，喝了两口，忽然又抬头看我。

　　“老公。”

　　“嗯？”

　　“你的手怎么这么凉？”

　　我低头看了看自己的手，确实凉，因为昨晚所有的腕足都在她身上吸收了过多的热量，而我这具人类的躯壳还没来得及恢复正常的体温。

　　“没事。”我说，“可能没睡好。”

　　她放下粥碗，把我的手拉过去，贴在自己脸上。

　　“那我给你暖暖。”

　　她闭着眼睛，脸颊蹭了蹭我的掌心，像一只餍足的猫。

　　我的腕足在皮肤下疯狂地蠕动，像是要破体而出，像是要——

　　我用力咬了一下舌尖。

　　血腥味在口腔里弥漫开来。

　　从那天起，我开始害怕夜晚。

　　当然不是因为我不喜欢她，恰恰相反，我太喜欢了，喜欢到——我的身体已经开始失控。

　　白天，我还是那个老实寡言的丈夫。我会在她起床前做好早餐，会记住她每个月的生理期，会帮她吹头发，会陪她看她爱看的综艺节目（虽然我完全看不懂笑点在哪里）。我是一个模范丈夫，一个人类女性会想要的那种。

　　夜晚，我是另一种东西。

　　当灯光熄灭，当窗帘拉上，当她的呼吸变得均匀而绵长——我的伪装就开始剥落。皮肤褪色，骨骼软化，身体舒展。八条腕足像盛开的花瓣一样从我的躯干上绽开，在黑暗中无声地游走，然后——

　　缠上她。

　　每一条都有它偏爱的位置。

　　第一条喜欢她的右手。它会从她的指缝间穿过，吸盘轻轻吸附在她的掌心，然后缓慢地、一根一根地缠绕她的手指。它尤其喜欢她的无名指——那里有婚戒留下的浅浅痕迹，吸盘会反复地、仔细地摩挲那道痕迹，像是在确认什么。

　　第二条喜欢她的腰。它会从她的身侧探过去，贴着她睡衣下裸露的皮肤游走，从腰窝到侧腰再到肋骨最下端，来回往复，像一只永不停歇的、贪婪的手。

　　第三条和第四条是双胞胎。它们总是一起行动，一条缠左腿，一条缠右腿。从脚踝到小腿到膝盖再到到大腿，它们会不紧不慢地绕上去，一圈，两圈，三圈，像两条交尾的蛇。

　　第五条是最不安分的。它喜欢她的后颈。那里皮肤薄，血管浅，汗毛长。它会钻进她的发根，吸盘轻轻吸附在头皮上，感觉器捕捉她每一丝微弱的脑电波活动。它甚至能感知到她在做什么梦——快速眼动期的时候，后颈的肌肉会有极其微弱的抽搐，只有第五条能察觉到。

　　第六条和第七条喜欢她的后背和胸口。一条从上往下，一条从下往上，在她的脊柱两侧汇合，像两条河流交汇。第八条——

　　第八条哪儿都喜欢。

　　第八条是老大，最长，最粗，最强壮。它没有固定的偏好位置，因为它要的从来不是某一个部位，它要的是——

　　全部。

　　它会把她的腰、她的手臂、她的大腿、她的肩膀全部圈在一起，从外部将她整个人兜进一个环里。其他七条腕足在内部细细地缠绕、吸附、探索，第八条就在外部收拢、收紧、收拢、收紧——

　　像是要把她揉进我的身体里。

　　像是要把她变成我的一部分。

　　我躺在床上，睁着眼，感受着这一切。

　　三颗心脏在胸腔里剧烈地跳动。一颗快，一颗慢，一颗乱——那颗专门为她而生的心脏已经没有任何节奏可言了，它就是在跳，疯狂地、不顾一切地、像是要把自己跳碎一样地跳。

　　我在想一个问题。

　　我还算人吗？

　　不，我本来就不是人，但我还算“丈夫”吗？我还配被称为“丈夫”吗？一个在妻子睡着后用触手把她缠起来的丈夫，一个在妻子不知情的情况下向她注射神经毒素的丈夫，一个——

　　她猛地翻了个身。

　　我的八条腕足同时僵住。

　　她迷迷糊糊地睁开眼。

　　四目相对。

　　她的眼睛还没完全聚焦，瞳孔在黑暗中放大，像两颗黑色的玻璃珠。她看了我一会儿，然后笑了，伸手摸了摸我的脸。

　　“老公……你还没睡啊……”

　　“嗯。”我的声音沙哑得不像自己，“马上睡。”

　　“你抱得好紧哦。”她嘟囔着，又往我怀里拱了拱，“不过……我喜欢……”

　　她闭上了眼睛。

　　几秒钟后，呼吸再次变得均匀。

　　她在我的触手缠绕下沉沉睡去，脸上带着安心的、毫无防备的微笑。

　　她不知道。

　　她什么都不知道。

　　我抬起一只手（真正的手，人类的手），轻轻覆上她的眼睛。掌心下，她的睫毛颤动了一下，像蝴蝶扇动翅膀。

　　“对不起。”我用只有自己能听到的声音说。

　　对不起什么？

　　对不起我不是人类。对不起我欺骗了你。对不起我在你睡着的时候做了这些事。对不起我不会停止。对不起我停不下来了。

　　第八条腕足缓缓收紧。

　　她在我怀里发出一声轻微的、满足的叹息。

　　婚后第九个月，她开始问我关于孩子的事。

　　“老公，你喜欢男孩还是女孩？”她窝在沙发上，头枕着我的大腿，一边刷手机一边随口问。

　　我的手停了一下。

　　“都行。”

　　“那你想不想要小孩？”

　　我想了想。

　　章鱼怎么和人类生孩子？

　　章鱼的繁殖是一个残忍的过程。雄性章鱼在□□后会迅速衰老、死亡。雌性章鱼会不吃不喝地守护卵囊数月，在幼体孵化后力竭而死。这是刻在基因里的程序，无法更改，无法抗拒。

　　如果我让她怀孕了——

　　我会死。

　　真的会死，我的身体会启动那个古老的程序，我会开始不吃东西，会开始迅速衰老，会在某一天清晨，在她的身边，变成一具僵硬的、灰白色的尸体。

　　而她甚至不知道我是什么。

　　“老公？”她的声音把我拉回现实，“你想什么呢？发呆了。”

　　“没什么。”我说，“我在想，有你就够了。”

　　她笑了，伸手戳了戳我的脸：“肉麻。”

　　我握住她的手，放在嘴边亲了一下。

　　她不知道这个动作意味着什么对于人类来说，亲吻手背只是一种表达爱意的方式。但对于章鱼来说，用嘴部接触对方——

　　那是求偶。

　　是□□前最后的确认。

　　是“我愿意为你而死”的宣言。

　　那天晚上，我躺在床上，久久无法入睡。

　　她在身边睡得很沉。我的腕足已经缠上去了——第一条缠着右手，第二条缠着腰，第三条和第四条缠着腿，第五条在她后颈，第六条和第七条在她后背，第八条从外部将所有人圈在一起。

　　很完整，很完美，很——

　　我忽然觉得恶心。

　　是那种精神上的，是那个残存的、属于“人类”的我在胃里翻江倒海。我看着自己的腕足缠绕着她的身体，看着吸盘在她皮肤上留下一个个淡粉色的圆印，看着那些痕迹在她翻身时若隐若现——我忽然觉得，我像一个□□犯。

　　不，比□□犯更恶劣。

　　我是在她最脆弱的时候、最不设防的时候、最信任我的时候，一点一点地侵蚀她的边界。她用整个身体信任我，把后背交给我，把脖子交给我，把肚皮交给我——那是人类最脆弱的部位，柔软、没有骨骼保护、一击即碎。

　　她把那些交给了我。

　　而我用它们来——

　　腕足们在收拢。

　　我没有命令它们，它们自己在动，它们感知到了我的情绪波动，以为我在焦虑，以为我需要安抚，于是它们收得更紧，贴得更密，吸盘的吸附力更强，像是要把我从某种痛苦中拯救出来。

　　可它们不知道，它们就是痛苦本身。

　　我闭上眼睛。

　　黑暗里，我听见自己的三颗心脏在跳。

　　一颗说：松开她。

　　一颗说：告诉她真相。

　　还有一颗说——

　　不要，永远不要，把她藏起来。把她裹起来。把她吞下去。让她永远不知道，让她永远不离开，让她永远——

　　我咬住枕头，无声地尖叫。