2、深渊之吻 圣城与神父 ...
-
圣城的清晨是从钟声开始的。
五十三口铜钟，分布在圣城大教堂的七座钟楼上，每日晨祷时分同时敲响。
林深站在石室的窗前，听着钟声，做了三件事。
第一件事：记住钟声的频率和节奏。钟声每天在同一时刻响起，这就是他的时间参照系。
第二件事：观察窗外的人流。不同身份的人穿着不同的服饰，在街道上形成有规律的流动。早祷时分，所有人都在往大教堂的方向走。他推断大教堂是这座城市的绝对中心，无论是地理意义上还是社会意义上。
第三件事：确认自己现在的身份信息。他走到石室角落的一个简陋的木柜前，打开柜门，里面挂着几件同样的黑色修士袍，旁边有一个小木匣。木匣里装着一枚铜质徽章，上面刻着“埃尔文·文森特----圣城教会三等修士”的字样，还有一张薄薄的羊皮纸，记录着“埃尔文”的基本信息：二十三岁，孤儿，十五岁进入修道院，十八岁成为修士，目前在大教堂担任文书抄写工作。
“三等修士，文书抄写员，月薪十二枚银币，住最差的单人石室，吃食堂的大锅饭。”黑猫从他肩上探出头来，念着羊皮纸上的信息，“你这个身份的待遇可真不怎么样。”
林深把羊皮纸折好放回木匣，拿起铜质徽章别在胸前：“待遇不重要。重要的是这个身份能让我接触到谁。”
“你接触不到洛瑟斯。”黑猫，“三等修士连大教堂的主殿都不能随便进，而洛瑟斯是首席神父，主持每日晨祷和大弥撒。你们的社交圈完全不在一个层面上。”
“所以我需要一个理由。”
林深走出石室，沿着走廊往食堂的方向走。步伐不快不慢，脊背挺直，目光平视前方，整个人散发出一种与“三等修士”身份不太相符的气场。
走廊里遇到了其他修士。大多数人对“埃尔文”视而不见，偶尔有一两个点头致意，林深都恰到好处地回应。而修士们在经过走廊中段的一扇紧闭的木门时，都会微微低头，放轻脚步。
“那是什么地方？”
“忏悔室。高阶神父轮流值班，为信徒听告解。每周二和周五是洛瑟斯的班。”
---
食堂在大教堂的东翼，是一座拱顶大厅，能容纳两百人同时用餐。黑面包、燕麦粥、一小碟盐渍蔬菜，这就是他的早餐。高阶神父们在二楼的小餐厅用餐，与普通修士分开。
林深端着餐盘在一张空桌前坐下，二楼小餐厅的入口处有一个露台，
“洛瑟斯会出现在那个露台上吗？”
“原著中写过，洛瑟斯不喜欢用那个露台。他觉得站在高处看别人吃饭是一种不尊重的行为。他是一个很注意这些细节的人。或者用你的话说，他对他人的尊严有高度的敏感性。”
林深咬了一口黑面包。面包很硬，嚼起来像在嚼石头。
“高度敏感性，加虔诚的信仰，加理想主义倾向。”他在心里默默记下这些关键词，“典型的‘高共情-高理想’人格。这种人最容易在现实与理想的落差中受到伤害。他的防御机制是什么？原著中有没有描写？”
“回避。”黑猫说，“当他感到痛苦时，他会把自己关在教堂里祈祷。他相信通过祈祷可以获得上帝的指引和安慰。换句话说，他的主要防御机制是‘诉诸更高的力量’。”
“那就意味着，当他发现那个‘更高的力量’不存在时，他的防御机制会彻底失效。”林深放下勺子，若有所思，“我需要在他发现真相之前，帮他建立一套不依赖于‘上帝存在’的替代防御机制。”
“你打算怎么建？”
“先接触他。了解他的真实状态。书面的角色描述和真实的活人之间，永远有差距。”
---
忏悔室的位置在教堂北侧的回廊尽头，橡木门上没有刻任何标识，只有门框上方挂着一块小小的铜牌，上面写着“告解室”。
门现在是关着的，但今天是周二，根据黑猫提供的信息，今天下午洛瑟斯会在这里听告解。
林深没有在门前停留，只是路过时放慢了脚步，用余光扫了一眼。门缝里透出微弱的光，空气中有一股淡淡的香气，是洋甘菊和薰衣草的混合气味。
镇静安神的配方。
洛瑟斯在用这些气味帮助自己在听告解时保持平静？还是用来安抚那些过于激动的忏悔者？或者，他需要这些东西来缓解自己的焦虑？
----
文书室在大教堂的地下室，没有窗户，全靠油灯照明。空气中弥漫着羊皮纸、墨水和蜡烛的气味，混合成一种陈旧而安静的香味。十几张书桌排成两列，每张桌上都堆着待抄写的文件，修士们伏在桌前，羽毛笔在纸上沙沙作响。
林深被分配到的位置在最角落里，紧挨着墙壁。他的直属上司是一个叫本尼迪克特的老修士，头发花白，背微驼，戴着一副用细绳绑在头上的水晶眼镜。
对方把一摞文件放到林深桌上，声音沙哑：“这些是教廷下发的通告，今天之内抄完。埃尔文，你以前抄写过类似的东西吗？”
“抄写过。”木匣里有一张“埃尔文”以前抄写的经文，他的笔迹模仿能力极强，不出半个小时就能完美复制任何人的书写习惯。
本尼迪克特点点头，没有多问，转身走了。
林深坐下来，拿起羽毛笔，蘸了墨水，开始抄写。
一边抄写，他一边在阅读文件的内容。
教廷的通告无非是几种：某地教区的任命、某次宗教仪式的安排、某位主教的训导辞，其中一份文件引起了他的注意。
那是一份关于“净化仪式”的通知。内容很简单：本月十五日，圣城大教堂将举行一场“净化仪式”，由红衣主教克莱门特亲自主持，所有高阶神父必须出席。通知中没有说明净化仪式的具体内容，只用了“为了净化世间的污秽与邪恶”这样模糊的措辞。
林深在看到“克莱门特”这个名字时，笔尖顿了一下。
“克莱门特。”原著中，红衣主教克莱门特是教会真正的掌控者，也是洛瑟斯堕落的直接推手。
“系统。”
“怎么了？”
“这份净化仪式通知，原著中有没有对应的描写？”
“有。原著第十四章，洛瑟斯第一次发现教会不对劲，就是在这场净化仪式上。他注意到祭坛上的‘祭品’不是动物，而是一个活人。但他当时没有深想，因为他不敢相信教会会做这种事。”
“第一次怀疑。”林深在心里说，“然后这种怀疑会像种子一样在他心里生根发芽，直到两个月后他亲眼看到那个少女被献祭，怀疑变成确认，信仰彻底崩塌。”
“你打算怎么做？”
林深没有回答。他把那份通知放到一旁，继续抄写下一份文件。
他需要找到一个让洛瑟斯注意到他、信任他、并且在关键时刻愿意向他求助的切入点。
这个切入点不能太刻意。
---
林深抄完了所有文件后，去回廊里透气。他站在一根石柱旁边，假装在看庭院里的喷泉，实际上在用余光观察忏悔室的入口。
忏悔室的门开着。一个中年妇人从里面走出来，眼睛红红的，手里攥着一条手帕，脸上的表情介于释然和悲伤之间。
中年妇人走出忏悔室后，没有直接离开，而是在门口站了几秒，回头看了一眼，嘴唇微微动了动，像是在说“谢谢”。然后才转身，沿着回廊往外走。
大约五分钟后，一个身影出现在忏悔室的门口。
洛瑟斯比林深想象中的更年轻。
对方的头发是银白色的，像月光凝固成了的丝线。原著中说这种发色是洛瑟斯家族的血统特征，据说他们家族在几百年前曾与某种光明天使有过契约。他的眼睛是浅蓝色的，不是天空那种明亮的蓝，而是冰川深处那种幽深的、带着寒意的蓝。五官精致得像是教堂壁画上的天使被赋予了血肉。
但真正让林深在意的是对方的表情。
那是一种极度疲惫的、被什么东西耗尽了的表情。不是身体上的疲惫，而是灵魂上的疲惫。
洛瑟斯走出忏悔室，沿着回廊往教堂的方向走。
林深什么也没做。他只是继续站在那里看喷泉，像任何一个在回廊里发呆的普通修士。
对方从他身边经过。
林深又闻到了那股洋甘菊和薰衣草的气味，比最初从门缝里闻到的要浓一些，他还闻到了淡淡的血腥味。
一个神父身上为什么会有血腥味？
洛瑟斯的脚步没有停顿，很快消失在了回廊的拐角处。
林深继续站在喷泉边，他在心里对黑猫说：“他的情况比原著描写的更严重。”
黑猫的声音带着一丝意外：“怎么说？”
“他身上有血的味道。是长期接触血液后残留的那种铁锈味。有两种可能：要么他在对自己施加某种□□上的苦修；要么他在失眠的夜晚用某种方式伤害自己来缓解精神痛苦。”
“原著中没有提过这一点。”
“原著是站在主角视角写的。艾伦那个圣骑士不会注意到这些细节。但洛瑟斯是一个真实存在的人，他的痛苦比小说中呈现的要复杂得多。”林深转身离开喷泉，往地下室的方向走去，“我需要更多的信息。”
---
接下来的一周，林深一直在融入这个环境。
他每天按时去文书室抄写文件，在食堂吃大锅饭，在回廊里散步，在石室里睡觉。不引人注目，不出风头，不主动和任何人深交，但也不会排斥别人的搭话。他用了三天时间记住了所有和他有交集的人的名字和面孔，用了五天时间让这些人觉得“埃尔文是个安静但靠谱的年轻人”。
同时，他也在不动声色地收集关于洛瑟斯的信息。
每一条信息都像一块拼图，拼出一个越来越清晰的洛瑟斯：
一个用工作麻痹自己的失眠者。
一个用回避保护自己的孤独者。
一个用奉献证明自己价值的付出者。
一个用笑容掩盖疲惫的表演者。
一个典型的“高功能抑郁症”患者。
林深在自己的脑海里为洛瑟斯建了一个初步的“心理档案”：
姓名：洛瑟斯
年龄：二十六岁
职业：圣城教会首席神父
人格倾向：理想主义/高共情/高责任感
防御机制：工作狂（转移）、祈祷（诉诸更高力量）、回避社交（隔离）
核心创伤（推测）：幼年经历？家族背景？目前信息不足
当前状态：严重耗竭，有自伤行为（待证实），信仰体系出现细微裂痕（待验证）
林深看着脑海中的这些条目，忽然觉得有点不对劲。
他反复检查每一条信息，每一个推论，没有任何问题。
“系统。”他在心里说。
黑猫正在他肩头打盹，懒洋洋地应了一声：“嗯？”
“洛瑟斯有没有什么让我觉得‘不对’的地方？我是说，超出我预期的地方？”
黑猫打了个哈欠：“你才是心理学家。你应该比我更清楚。”
林深想了想，忽然意识到违和感来自哪里。
来自所有信息拼接在一起后形成的整体印象太完美了，“完美地符合一个典型案例的所有特征”。洛瑟斯的心理状态、行为模式、防御机制、创伤反应，一切都太教科书了，像是按照某个标准模板设计出来的。
但真实的人不是这样的。
真实的人是混乱的、矛盾的、充满意外的。一个人可以在大部分时间符合某种模式，但一定会有某些时刻、某些行为偏离这个模式，而那些偏离才是这个人最真实的部分。
但在林深收集到的所有关于洛瑟斯的信息中，对方没有任何一条偏离。
这意味着什么？是洛瑟斯把自己隐藏得太好了？还是他收集信息的方式有问题？
“我需要直接接触他，光靠侧面观察是不够的。”
---
林深以一个普通信徒的身份在周五的下午两点走进了忏悔室。
他穿着一身普通的灰色布衣，用帽子遮住了头发，走路时微微弯腰。
忏悔室很小，大约两平方米。中间有一道隔板，隔板上开了一个小窗口，窗口上挂着黑色的布帘。忏悔者和神父分别坐在两边，彼此看不见对方的脸。
林深坐下后，等了大约十秒钟，对方在另一边坐下了。
洛瑟斯的声音从布帘后面传出来，低沉、温和，带着一种让人放松的质感：“愿主与你同在。我的孩子，你有什么需要告解的？”
林深深吸一口气，然后开始了他精心设计的“告解”。
林深在里面融入了三个层次的信息：
第一层是一个普通信徒的普通告解：嫉妒同事、对父母不孝顺、在生意中说了谎。
第二层是诱导信息，林深刻意在告解中加入了几个关键词：“我总是觉得活着没有意义”“我不知道上帝是不是真的在听我说话”“我有时候会想，如果我从来没有出生过，是不是对所有人都好”。
第三层是隐藏信息，林深在告解的最后，用一种不经意的语气说了一句：“神父，你今天看起来很累。希望你能照顾好自己。”
在林深说完这句话后，隔板另一侧沉默了。
沉默持续了大约五秒钟。
对方的声音依然温和，但林深听出了其中一丝极其细微的波动：“谢谢你的关心。但请记住，在告解室里，你应该关心的是自己的灵魂，而不是神父的状态。”
“对不起，神父。”林深用谦卑的语气说，“我只是觉得你是一个好人。好人应该被关心。”
又是五秒钟的沉默。
然后对方说了一句让林深意外的话：“你知道什么是‘好人’吗？那些被所有人夸‘好’的人，往往是最孤独的。因为他们不敢不好。”
这句话的语气变了。
不再是神父对信徒的正式回应，而是一个疲惫的、压抑了很久的人在某个瞬间不小心泄露出的真实情绪。
---
告解结束后，林深走出忏悔室。他没有回头看，但一直关注着身后的动静。
在他走出大约二十步的时候，听到了一个声音：“等等。”
林深停下脚步，转过身。
洛瑟斯站在忏悔室的门口，银白色的头发在烛光中微微发亮。
“我们见过吗？”洛瑟斯浅蓝色的眼睛望着林深。
“也许没有。”林深的语气平静而真诚，“但也许我们可以从现在开始认识。”
洛瑟斯看着林深，目光在他脸上停留了三秒钟。
“你叫什么名字？”他问。
“埃尔文。”林深说，“我叫埃尔文。”
作者有话说
第2章 深渊之吻
