1、亦庄 傅维森到的 ...
-
傅维森到的时候，宴会已经开场半小时了。
他没走正门。司机把车停在侧巷，穿制服的侍应生早已等在铁门边，无声地引他穿过一条窄廊。廊壁上挂着小幅的常玉，灯光压得极低，画上那朵花的颜色几乎要融进背景里去。
这种场合他每个月要应付两三次。说是私人晚宴，主办方递请柬时总会把那几个字咬得格外清晰——“只是朋友聚聚”。但所有人都心知肚明，聚在谁家、谁出席、谁没来，隔天就会变成某些对话里的筹码。
傅维森不介意。他背后的傅氏系过去十年里从地产切到新能源，又从新能源切到半导体，每一步都踩在节点上，外界评价褒贬不一，但账面上的数字不会说谎。他父亲三年前退居二线，现在台面上说话的人是他。
进到主厅之前，他在廊间停了一下，点了根烟。
厅里的光线透出来，不是那种铺张的金碧辉煌，而是大面积的灰与白，间或有一两件饱和度极高的艺术品跳出来——一幅巴斯奎特，一把瓦西里椅，角落里不知道是谁家借展的贾科梅蒂雕塑。做建筑的朋友跟他提过，这座私宅光硬装就做了两年，设计费够在二环买套公寓。
但钱不是这样花的。真正的钱花在看不见的地方。比如从意大利运来的洞石，切割时废料比成料还多；比如恒温酒窖里那支1961年的帕图斯，此刻正被一个不懂酒的人晃着杯子说要醒到明天。
傅维森把烟掐了，走进厅里。
很快就有人围上来。金融口的，能源口的，一个做艺术品基金的年轻人递来一杯香槟，笑着说傅总最近在忙什么项目，语气热络得像认识了十年。傅维森接了杯子，没喝，也没纠正对方其实只见过一面。
他向来这样。不冷，也不过分热。在这个圈子里，这种分寸感本身就是一种表态。
“傅先生。”管家模样的中年人走近，压低声音，“沈先生在楼上书房等您。”
傅维森点头，把酒杯搁在路过侍者的托盘上，往楼梯方向走。楼梯是悬挑的，玻璃扶手，踏面用同一种洞石铺成，走在上面几乎没声音。
二楼安静得多。走廊尽头那间书房门半开着，沈述白的声音从里面传出来，带着点懒洋洋的笑意：“……那你跟他说，那幅画我要了，别跟我讲什么排队顺序。”
傅维森在门上轻叩两下。
沈述白挂了电话，抬头看他。三十七八岁的男人，保养得当，眉目间有种不紧不慢的从容。沈氏做航运起家，到他这一代已经把手伸进了金融和媒体。他和傅维森之间的关系说起来简单——利益绑定的程度大于交情，交情又大于纯粹的商业合作。
“来了。”沈述白指了指对面的椅子，“坐。有件事想跟你说。”
傅维森坐下，没接话。他知道沈述白的风格，铺垫从来不必要，要说的自然会说出来。
“最近有个人，你可能会碰到。”沈述白从桌上推过来一张照片，不大，像是从什么活动合影里截出来的，“程砚书。去年冒起来的，做美元基金，LP结构很干净。跟中東那边的关系做得不错，上个月刚拿了一笔大的。”
照片上的人很年轻，穿深蓝色西装，没打领带，衬衫最上面那颗扣子解着。五官轮廓很深，眉骨高，笑起来的样子不像是面对镜头时摆出来的职业表情，倒像真的觉得什么事很有趣。
傅维森看了两秒，把照片推回去。
“我需要见他？”
“不是你需要。”沈述白靠在椅背上，手指在扶手上敲了两下，“是有人想让他见你。他最近在谈一个项目，跟你的盘子有交集。有人牵了线，想看看你们两边能不能搭上。”
“什么项目。”
“新能源材料那块，具体你回头让团队去对。我今天叫你来，是想先跟你说一声这个人——”沈述白斟酌了一下用词，“他跟我们在一个圈子里，但他走的路不太一样。”
傅维森等着下文。
沈述白笑了笑：“他自己就是最大的风险。”
这话说了跟没说一样。傅维森没再问，起身时瞥了一眼桌上那张照片，程砚书的角度恰好被台灯的光笼住，那个似笑非笑的表情在暗金色的光线里显得有些不真实，像是哪幅现代肖像画里走出来的人物。
他回到楼下时，宴会的气氛比之前更热了些。一个做二级市场的在跟人争论某家科技公司的估值逻辑，声音大得半个厅都听得见；角落里有人开了第二瓶香槟，唐培里侬的桃红，气泡沿着杯壁上升的轨迹在灯光下看得分明。
傅维森没再留。他从另一侧的出口离开，经过庭院时，一棵从日本移栽来的黑松在夜风里微微晃动，树下铺的白色碎石被月光照得像一层薄雪。
司机已经在门口等了。他上车，闭眼，车驶出那条安静得不像在闹市的巷子，汇入东三环的车流。
手机震了一下。
沈述白发来的消息，只有一句话：“周五晚上有个局，在亦庄那边。你来不来都行，但他会到。”
傅维森没回。车窗外的城市灯火通明，那些光落在他的脸上，又很快地褪到暗处去。
他把手机翻过去扣在腿上，想起那张照片上解开的衬衫领口。
不是第一次听到程砚书这个名字。上个月在一个并购案的酒会上，有人提了一嘴，说这个人的路数又野又准，别人还在算回报率的时候，他已经把人搞定了。当时说这话的人语气很微妙，像是在夸，又像是在提醒什么。
傅维森睁开眼，窗外的灯光已经变成了高速路上单调的橙黄色光带。
他拿起手机，打了几个字又删掉，最后只给沈述白回了一个字：
“行。”
作者有话说
第1章 亦庄
