《执念》宋屿澈

8、他们 4.2

　　4.2 他们

　　在我喜欢司辰的那段时间里，身边还有一些人。他们不知道我喜欢司辰，或者知道但装作不知道。他们就那样待在我旁边，陪我上课、吃饭、在走廊上站着发呆、在操场上晒太阳、在考试前一起临时抱佛脚。日子就这样一天天过去，不紧不慢的。

　　沈安玥是其中最吵的一个。

　　她总是说一些我感觉我这辈子都说不出来的话。比如在食堂排队的时候，她会忽然指着不远处的某个男生说“你看那个人的发型好像被狗啃过”，声音大得半条队伍都能听见。我拉她袖子，她不当回事，还转头跟我说“你拉我干嘛，我又没说他丑”。那个被说的男生正好朝我们这边看了一眼，我恨不得把头埋进餐盘里。沈安玥倒好，冲人家笑了笑，转头继续排队。

　　“你都不怕丢人的吗？”我问她。

　　“丢什么人？我又没骂他，我说他发型像被狗啃过，那是事实。”

　　她说“事实”的时候理直气壮，好像她刚才说的不是一句冒犯别人的话，而是一条经过验证的真理。

　　我拿她没办法。她就是那种人——想到什么说什么，不怕得罪人，也不怕被人笑。她走在校园里，认识和不认识的人都会跟她打招呼。我不知道她是怎么做到的。我跟她走在一起，经常是她在跟别人说“嗨”，我在旁边跟着点头。那些人我都不认识，但因为他们认识沈安玥，所以也顺便对我点一下头。

　　沈安玥有一种让人没办法讨厌她的能力。比如她借了你的笔不还，你可能会想要生气，但她会在第二天买一杯奶茶放在你桌上，说“赔你的”。你说“一支笔不用赔”，她说“奶茶我已经喝了，这杯是赔你的”。你打开一看，那杯奶茶的吸管已经插好了。

　　“你到底是要赔我还是你自己想喝？”

　　她笑一笑，不说话。她就是这样，你也拿她没办法。

　　有一次我趴在桌上，脸埋在手臂里，没哭，就是不想抬头。她走过来，没问怎么了，就站在我旁边。站了一会儿，她说：“要不要去小卖部？”

　　我说不要。

　　她又站了一会儿，说：“那我去买，你要吃什么？”

　　我说什么都不想吃。

　　她没再说话，转身走了。过了一会儿她回来了，把一袋东西放在我桌角。我抬起头看了一眼，是一瓶水和一包饼干。水是冰的，瓶壁上凝着一层水珠。饼干是我平时吃的那种。

　　“你怎么知道我喜欢吃这个？”

　　“你每天下午都吃啊，”她说，“你以为没人注意吗？”

　　我没有说话。那瓶水我喝完了。饼干没吃，放进了书包里，后来一直没拿出来过。我也不知道为什么不拿出来。可能是不舍得。

　　江念久坐在我前面。她的话不多，但每次回头借东西的时候会多看我一眼。不是打量，不是审视，就是多看一眼。好像她在确认我是不是还好。

　　有一次我上课走神，盯着窗外发呆。她回头看了我一眼，没说话，转回去了。过了一会儿她又回头，把一张纸条放在我桌上。

　　纸条上写着：“你没事吧？”

　　我写：“没事。”

　　她看完，把纸条折了两折，放进口袋。没有追问，没有再回头。她就是那样，不多问，但会让你知道她在。

　　她的课本上永远贴着彩色的便利贴，每一页都有，写着一些我看不懂的笔记。她那支荧光笔的颜色是淡紫色的，标记重点的时候会画得很直，不像我画得歪歪扭扭。她翻书的时候，那些便利贴从书页之间露出来，一片一片的，像秋天的落叶被她夹进了书里。

　　我问过她：“你贴这么多便利贴不麻烦吗？”

　　她说：“不麻烦啊，不贴我记不住。”

　　“可是你贴了我看你也没翻过啊。”

　　她想了想，说：“但是我知道它们在那里。知道它们在，我就觉得我复习过了。”

　　我不太懂这个逻辑，但后来我也买了一包便利贴。黄色的。贴在了课本的第一页。只贴了一张。上面写着两个字——司辰。那两个字我用很小的字写的，贴在书页的最角落，不仔细看根本看不出来。但我每次翻到那一页都会看到。看到的时候心跳会快一下。然后快速翻过去。

　　后来那张便利贴不知道什么时候掉了。我再也没找到它。

　　夏泽川坐在我旁边，是我同桌。话不多，数学很好。每次数学考试，他都是班里前几名。但他从来不会主动炫耀，也不会在别人考砸的时候说“其实这次题目不难”。他考完就把卷子往桌肚里一塞，该干嘛干嘛。

　　和他坐同桌的这段时间，我在这个陌生的学校里找到了一个支点。不是那种感情上的支点，是那种生活上的——旁边有一个人，你知道他会一直在那里，不会突然搬走，不会突然换座位。你们之间隔了一条过道，不远不近，刚好是可以借半块橡皮的距离。他不会打扰你，你也不会打扰他。

　　有时候我不会做题，犹豫很久，开口问他。他会看一眼题目，然后拿笔在草稿纸上写几步，推过来。不多解释，但我看得懂。他写的步骤很干净，没有废话，每一步都踩在得分点上。我照着他的写法写了一遍，交上去，发下来的时候那道题对了。

　　“谢谢。”我说。

　　“嗯。”他说。没有“不客气”，没有“没事”，就是“嗯”。

　　他不是冷漠。他可能只是觉得，这种事情不需要说太多。

　　他话少到什么程度呢？有一次我们一整个下午没有说话。不是冷战，不是闹别扭，就是没有什么要说的。放学的时候他收拾书包，看了我一眼，说了句“明天见”，就走了。

　　“明天见”是他跟我说过最多的话。每天放学，他都会说“明天见”。不管之前有没有说过话，不管那天是开心还是不开心，他都会在走之前说一句“明天见”。好像这是一个仪式，说完今天就算结束了，明天重新开始。

　　有一次他没说。那天他好像心情不好，一直在做题，做完一张又一张，头都没抬过。放学的时候他本子一合，书包一拎，走了。

　　我坐在座位上，看着他的空椅子，觉得哪里不太对。

　　后来我想，可能是“明天见”没听到。那句话像一个句号，没听到的话，这一天就没有真正结束。

　　第二天他来了，放下书包，没有提昨天的事。我也没有问。

　　第三天的放学，他又说了“明天见”。

　　就好像昨天那个空缺不存在一样。

　　顾清缘我不太熟。只知道他也是司辰的朋友。他坐在教室靠窗的那一排，夏天的时候喜欢把窗帘拉上，把自己整个人罩在阴影里。他长得很高，坐在最后一排，腿伸到过道上，老师经过的时候他会收一下，老师走过去了他又伸出来。

　　他跟夏泽川不同。夏泽川是安静，顾清缘是懒。不是那种不想动的懒，是对很多事情都提不起兴趣的懒。上课不举手，下课不聊天，作业按时交但从来不多做一题。他好像把所有的事情都控制在“刚好达标”的那条线上，不多不少，不偏不倚。

　　有一次体育课自由活动，我坐在台阶上，看见顾清缘躺在操场边的草地上，双手枕在脑后，闭着眼睛晒太阳。旁边几个男生在踢球，球滚到他旁边，有人喊“清缘踢过来”。他睁开眼睛，看了一眼，没动。又喊了一声，他才慢悠悠地坐起来，把球踢回去，然后又躺下了。

　　我看着他，觉得他好像活在自己的时间里。别人的时间是快的，他的时间是慢的。别人在跑，他在走。别人在喊，他在听。别人在争，他在看。

　　我不知道司辰怎么会跟他成为朋友。他们是完全不一样的人。司辰不说话但还是在上课，顾清缘不说话是真的在睡觉。司辰交作业整整齐齐，顾清缘交作业的纸角永远卷着。司辰走路不快不慢，顾清缘走路像在晒太阳。

　　可能正是因为不一样，才能待在一起。一个不用争，一个不用急。两个人都不是那种要求别人做什么的人，所以待在一起很舒服。

　　沈安玥有一次问我：“你觉得顾清缘好看吗？”

　　我想了想，说：“还行吧。”

　　“就还行？”

　　“那你觉得呢？”

　　“我觉得他很帅啊，”她说，“你不觉得吗？”

　　我看了看顾清缘，他正好打了个哈欠，嘴巴张得很大，一点也不帅。

　　“不觉得。”我说。

　　沈安玥白了我一眼，说：“你眼光有问题。”

　　我没有反驳。我心里想，我的眼光确实有问题。我喜欢的人，说出来你也不会觉得他好看。但我没有说。沉默了一会儿，她说：“那你觉得咱们班谁最好看？”

　　我差点说“司辰”。那个名字差一点就从嘴里跑出来了。我咽了一下口水，说：“不知道。”

　　“不是吧，一个都没有？”

　　“那你觉得呢？”我把问题抛回去。

　　“我觉得顾清缘最好看，”她毫不犹豫地说，“夏泽川也还行，但是太闷了。”

　　她在说这些名字的时候语气很轻，像在说今天吃什么一样。她不会因为说了谁好看就心跳加速，不会因为多看了谁一眼就记住那个画面很久。她的喜欢是说出来就可以收回去的。是不用负责任的。

　　我的不是。

　　所以我不能说。

　　江念久有一次问我：“你有没有喜欢的人？”

　　我跟她不太熟，但那个问题从她的嘴里问出来，好像没有那么难回答。可能是因为她说话的方式——她不会盯着你等答案，会在问完之后低头翻一页书，给你留出想的时间。

　　“有。”我说。

　　她翻书的手顿了一下，然后又继续翻。

　　“是谁？”

　　我没有回答。她也没有追问。她翻了一页书，又翻了一页，好像在等我开口。

　　过了很久，我说：“说了你也不认识。”

　　“你不说我怎么认识。”

　　我笑了。她很少说这种话。

　　但我还是没说。她也没有再问。后来她从我的沉默里大概猜到了什么。

　　沈安玥不一样。沈安玥知道我说的是谁。但她从来不提。那天在厕所门口，我说了“司辰”，她说了“我也喜欢”，然后我们就再也没有聊过这个话题。

　　她偶尔会在走廊上碰见司辰的时候拉一拉我的袖子，或者在我看她的时候挑一下眉毛。那种“我知道你在想什么”的表情，让我觉得被看穿了。但她不说，她就放在那里，像一个我们之间的小秘密。有时候我会想，她说了“我也喜欢”，是真的喜欢，还是只是想来一句“我也是”好结束话题？我没有问过她。有些问题问出来就不一样了。不问，还可以当作什么都没发生过。

　　问了的答案可能是“你是不是喜欢他？”沈安玥问我一样。我回答了，用玩笑的方式。说了“司辰”，说了“我觉得他长得挺好看的”。然后她说了“我也这么觉得，我也很喜欢他”。只有一句。再然后那个话题就彻底消失了。像扔进水里的石子，沉下去了，再也没有浮上来。

　　我们再也没有提过司辰的名字。下课的时候不说，吃饭的时候不说，一起上厕所的时候也不说。那个名字在我们之间成了一个禁区。不是不能说，是不知道该怎么说了。说多了显得奇怪，不说，又显得刻意。所以我们选择了最安全的方式——当作没发生过。

　　但我知道她记得。

　　那次她拉我去厕所又走回来的路上，她拉我走过去说了那句话。那句“司辰，你长得很好看”。我记得她说这句话时候的语气和笑。我记得他抬起头时懵懵的表情。我记得我们俩笑着跑掉之后的安静。我记得那天的草拔了很久。

　　她可能也记得。

　　但她从来不提。

　　沈安玥是那种会在你不开心的时候用她自己的方式安慰你的人。她不会说“你怎么了”，不会说“别难过了”，她会说“你知不知道昨天那个新闻笑死我了”，然后给你讲一个你认为根本不好笑的笑话。她讲完之后自己笑得前仰后合，你看着她笑，你也会跟着笑。不是因为笑话好笑，是因为她笑得实在太好笑了。

　　江念久不一样。江念久是安静的。她不会用很多话去填满你心里的洞，但她会在你面前坐下来，翻开书，一页一页地翻，让你觉得旁边有一个人在。不需要说话，不需要做任何事。就是她在。

　　夏泽川也不一样。夏泽川的陪伴是那种“你需要的时候我在，你不需要的时候我就做自己的事”。他不会主动问你“要不要帮忙”，但你开口了，他会帮。

　　你帮他也不会多说，不会让你觉得欠了人情。

　　顾清缘？顾清缘大概不会觉得自己在“陪伴”任何人。他就是他自己。你存在或者不存在，对他来说没有什么区别。但奇怪的是，你知道他在。你知道在教室的某个角落里，有一个人躺在椅子上，闭着眼，翘着腿，对什么都不在乎。那个“不在乎”本身，有时候是一种安慰。因为它让你觉得，这个世界上不是所有事情都值得紧张。

　　那些陪在我身边的人，他们可能不知道我心里装着谁。但他们知道我心里有一个人。他们不问，他们也装不知道。

　　他们就这样，在我旁边。

　　在我看着他的时候，他们在旁边。

　　在我记住他的时候，他们在旁边。

　　在我以为自己喜欢了很久、实际上才刚开始的时候，他们也在旁边。

　　我从来没有跟他们说过谢谢。

　　现在说，好像也来不及了。