《执念》宋屿澈

3、玩笑 第二章

　　第二章玩笑

　　开学后第二次大扫除。

　　劳动委员站在讲台上，拿着一张纸念名单。念到我们那组的时候，我听到“草坪”两个字，心里动了一下。

　　上次拔草的时候，我蹲在那块靠近跑道的草坪上，一抬头，看见司辰蹲在斜前方。阳光照在他后背上，校服被汗洇湿了一小块。他没有擦汗，没有抬头，一棵一棵地拔。那个画面在我脑子里放了很久，像一张被按了暂停键的截图，怎么按播放键都动不了。

　　后来我在走廊上看见他，在食堂看见他，在操场上看见他。每次看见，脑子里都会闪回那个画面。我不知道那算什么。不是喜欢，不是心动，就是一种——“我记得你”的感觉。

　　“上次草坪没拔干净，”劳动委员说，“有些地方杂草还是太多，这次重新拔，每个人都认真一点。”

　　我拿着劳动工具下楼的时候，沈安玥从后面追上来，挽住我的胳膊。她总是这样，才认识没几天，已经好像跟我认识了十年。

　　“又是拔草，”她说，“烦死了。”

　　我没接话。我脑子里在想别的事情。

　　他也会去吧。

　　走到操场的时候，阳光已经很好了。九月中旬的太阳比九月初温柔了一点，但还是晒。草坪还是那片草坪，杂草又冒出来一些，东一撮西一撮的，比上次来的时候稀疏，但远没到“干净”的程度。风不大，吹过来带着一股青草的味道，混着操场上橡胶跑道被太阳晒过的气味。

　　劳动委员在地上画了新的格子，一人一块，挨个认领。我分到的位置和上次差不多，还是靠近跑道的那块。沈安玥在我左边，隔了两块地。我蹲下来的时候看了一眼周围，没找到他。

　　拔了一会儿，终于看到他了。

　　拔草拔到一半，手已经脏得不行了。指甲缝里全是泥，指甲盖下面也嵌进去一层黑黑的土。我蹲得太久了，膝盖有点酸，正准备换个姿势，沈安玥从旁边站起来，拍了拍手上的土。

　　“黎晞，陪我去厕所。”她朝我笑了笑，说道。

　　不是问句，是陈述句。她已经在等我了。

　　我把手里那棵草扔到草堆上，站起来。膝盖咔嗒响了一声，我却并没有在意。阳光还是很大，晒得脖子后面发烫。操场上的草已经被拔了大半，东一摊西一摊地堆在地上，远处有人在喊什么，声音被风吹散了，听不太清。

　　从操场到厕所有一小段路。走廊上没什么人，都还在各自的卫生区里打扫。我们的脚步声在空荡荡的走廊上响着，一下一下的，踩在水磨石地面上发出轻微的声响。走廊很长，两边是教室的门，门都关着，玻璃窗上反射着外面的光。墙上贴着一张课程表，被风吹得翘了一个角，边上有点发黄了。

　　走到一半，沈安玥忽然偏过头看我。

　　“黎晞，我问你哦。”

　　“嗯。”

　　“我们班，你有喜欢的人吗？”

　　我愣了一下。开学才不久，我觉得“喜欢”这种事情应该再等等，等更了解一个人之后再说。我们连班上的人都还没认全，有些人连名字都叫不上来，这时候说“喜欢”，是不是太早了？但是她问了。她问得很随意，像在问“你中午吃什么”一样随意。好像这个问题本身并没有什么大不了的，好像不管我怎么回答，她都不会觉得奇怪。

　　我脑子里第一个冒出来的名字，是司辰。

　　我不知道为什么是他。我们没说过几句正经话，甚至可以说没说过话。但那个名字就是从脑海某个地方自己跳出来了，像一条鱼一样自己跳出水面，连我自己都吓了一跳。我在心里把这个名字过了一遍——司辰。司辰。为什么会是他？是开学点名时那个懒洋洋的“到”？是那一眼？是他书本上空白的名字栏？我不知道。但它就是出来了，收不回去。

　　“司辰。”我说道。

　　说完我就笑了。那不是一个“我真的喜欢他”的笑，那是一个“你别当真，我就是随便说说”的笑。人在说出自己都不确定的话时，都会用笑来给自己打圆场。那个笑是自动的，不需要想，它就自己跑到脸上来了。好像笑了就可以把刚才那句话的重量减轻一点，让它从“真话”变成“玩笑”。我甚至不知道自己是不是在开玩笑。但笑出来之后，好像就不需要再去想这个问题了。

　　“我觉得他长得挺好看的。”我又加了一句，给自己找补。

　　这句话说出来之后我自己都有点意外。我真的觉得他好看吗？之前那一眼我只觉得他“普通”，怎么现在就变成“好看”了？但话已经说出去了，收不回来了。我只能在心里跟自己说：可能是看习惯了？可能那天阳光太刺眼我没看清楚？可能他就是那种耐看型的人，第一眼普通，看久了就觉得还行？我不知道。但既然说了，就说了吧。

　　沈安玥看了我一会，也笑了。

　　“我也这么觉得，”她说，“我也很喜欢他。”

　　她笑的样子跟我差不多，也是那种半真半假的、说完自己都觉得有点好笑的语气。她的眼睛弯了一下，嘴角往上扬了扬，然后很快就收回去了。她说“我也很喜欢他”的时候语气很轻，像在说一件不重要的事情，又像在试探我的反应。我不知道她是不是认真的，也不知道她是不是跟我一样，说出来之后自己都有点不确定。

　　我们俩对视了一眼，然后都笑了。像是说了什么了不得的话，又像是说了什么根本不算话的话。那个笑持续了好几秒，不是那种哈哈大笑，就是嘴角翘着，眼睛看着对方，谁也不先收回去。好像在比谁先不笑谁就输了。最后是我先收的，因为我已经走到了厕所门口。

　　推门进了厕所。里面有一股消毒水的味道，有点刺鼻，但习惯了也就闻不到了。厕所的窗户开着一半，外面的光照进来，照在白色的瓷砖上，亮得有点晃眼。水龙头开着，水流的声音在空荡荡的厕所里回响，哗哗的，一下一下的，像是有人在计时。我洗了手，看着指甲缝里的泥被水冲走，一条一条的，黑色的，顺着水流流进了下水道。那些泥在水池底部的白瓷上留下了一道一道的痕迹，然后被更多的水冲散了，不见了。我又冲了一遍，确定指甲缝里已经干净了，才关了水龙头。

　　沈安玥在旁边洗手，甩了甩手上的水，忽然说了一句：“走，我们去跟他说。”

　　“啊？说什么？”

　　“说他长得好看啊。”

　　她说话的语气很平常，好像在说“我们回去继续拔草吧”一样平常。我甚至怀疑她是不是在开玩笑。但她已经关了水龙头，甩了甩手上的水，转身往外走了。她的动作很快，没有犹豫，好像这件事根本就不需要犹豫。

　　我站在洗手台前面愣了一下。水龙头还在滴水，一滴，两滴，在空荡荡的厕所里声音格外清楚。我看着沈安玥走出去的背影，她的马尾辫在背后晃了晃，然后消失在了门口。阳光从门口照进来，在地上投下一块亮白色的长方形。那块光里什么也没有，就是亮的，刺眼的。

　　我犹豫了两秒，或者三秒，或者更久。我记不清了。

　　然后我跟上去了。

　　从厕所出来，走回操场，一路无话。沈安玥走在我前面半步，她没有回头看我，也没有放慢脚步等我。她好像笃定我会跟上来，就好像她知道我不会让她一个人去。也许她说得对。也许她从一开始就知道。

　　走廊还是那条走廊，脚步声还是那两种脚步声，但感觉不一样了。刚才去厕所的时候是轻松的，随意的，两个女生一起去上厕所，再普通不过的事情。现在往回走，每一步都好像多了一点什么。我不知道那是什么。可能是紧张，可能是犹豫，也可能什么都不是，只是我自己想多了。

　　远远地看见司辰蹲在原地。我们走了大概有七八分钟，他一直蹲在那里，没动过。手边的草又堆高了一些，比他之前拔的那一摞还要高，已经快堆成一座小山了。他还是那个姿势，低着头，一只手撑在地上，另一只手在拔草。他的校服后背那块湿痕还在，好像比之前又大了一点。阳光照在他身上，把他的影子拉得长长的，一直延伸到旁边的那块草坪上。影子的形状很奇怪，像一个蹲着的人，但又不太像，因为边缘被阳光虚化了，模模糊糊的，像一团不规则的暗色块。

　　操场上还有其他人在打扫卫生。有人在扫地，扫帚刷过水泥地面的声音沙沙的，一下一下的，很有节奏。有人在搬东西，纸箱摞在一起，从这头搬到那头。有人在说话，声音不大，听不清在说什么。这些声音混在一起，嗡嗡的，像背景音一样，不会让你特别注意，但如果没有了，又会觉得太安静了。

　　沈安玥拉了我一下，意思是“走啊”。她的手指碰了一下我的手腕，很快就松开了。我犹豫了半秒，然后跟着她走过去了。

　　从我们站的地方到他蹲着的地方，大概有十几步。那十几步我走得很慢，不是故意放慢的，是脚自己变慢了。每一步踩在草地上，草被踩倒的声音很轻，但在我耳朵里却很清楚。我低着头看路，看自己的鞋踩过那些还没来得及拔的草，看前面沈安玥的鞋踩过同样的地方。她比我快半步，她的步子比我大一点。

　　我们走到他旁边。

　　沈安玥蹲下来。

　　“司辰，你长得很好看。”她说。

　　说完她就笑了。

　　她的笑声不大，就是轻轻的那种，像是从喉咙里漏出来的一点气音。她笑的时候偏了一下头，马尾辫跟着晃了一下。她的表情很自然，没有紧张，没有尴尬，就好像她只是在做一件很普通的事情。就好像走过去跟一个不太熟的男生说“你长得很好看”是一件完全不需要鼓起勇气的事情。

　　我站在旁边，不知道该看哪里。好像应该看他，又好像不应该。我的目光在他身上停了一瞬，又移开了，移到了旁边的那堆草上，又移到了地上，又移到了沈安玥的后脑勺上，最后又回到了他身上。

　　最后我还是看了他一眼。

　　他抬起头，表情是懵的。眉头微微皱着，像是没听清，又像是听清了但没反应过来。他的脸上没有任何表情，不是生气，不是高兴，不是害羞，也不是厌烦。就是空白。一种完全空白的、没有任何信息的表情。好像大脑在这一刻宕机了，需要几秒钟来重启。他的眼睛眨了一下，又眨了一下。嘴巴张了张，但没有发出声音。他可能想说“什么”，也可能想说“你们在说什么”，也可能什么都没想说。

　　我站在那里，等着他说点什么。或者做点什么。或者什么也不做。

　　他什么都没做。

　　沈安玥已经站起来了。她站起来的时候拍了拍膝盖上的土，动作很自然，好像在说“好了，说完了，可以走了”。她没有等他的反应，没有等他说话，甚至没有多看他一眼。她站起来，转身，准备走了。

　　我也跟着站起来。我的膝盖蹲久了有点酸，站起来的时候发出了一声很轻的“咔嗒”，但大概只有我自己听见了。

　　我们转身就走了。

　　走了几步，我忍不住笑出来了。不是觉得好笑，是不知道除了笑还能做什么。那是一种很奇怪的笑——嘴角往上翘，但没有声音；喉咙里像是有什么东西堵着，想笑又笑不出来，想哭也哭不出来。我不知道那算什么表情。可能是紧张释放之后的本能反应，可能是尴尬到了极点之后的自我解嘲，也可能什么都不是，就是不知道该怎么办了，所以笑了。

　　沈安玥也在笑。她笑得比我大方多了，嘴角弯着，眼睛也弯着，看起来是真的觉得这件事很好笑。她的笑声不大，但很清楚，在操场的背景音里像一个小小的亮色的点。

　　我们两个笑着往回走，像两个干了坏事然后跑掉的小孩。我们的步伐比来的时候快了很多，像是在逃离什么。但没有人追上来，身后什么声音都没有。

　　身后没有声音。我没有回头。

　　走回自己的位置，蹲下来，继续拔草。我蹲下来的时候膝盖又响了一声，这次比之前那声响。沈安玥已经蹲在她自己的位置上了，离我隔了几步远。她没有看我，也没有说话。她拿起一棵草，拔出来，扔到旁边，再拿起一棵。动作很机械，好像注意力已经不在这里了。

　　我拿起一棵草。根扎得很深，拔了一下没拔出来。我使了点劲，拔出来了，带出来的泥甩到了我的鞋上。我没管。我把那棵草扔到草堆上，又拿起下一棵。

　　拔了几棵之后，我偷偷抬起头。

　　司辰已经不在原来的地方了。他换了块地方，离我们很远，蹲在那里继续拔。我看了他一眼，只能看到一个模糊的轮廓，看不清他的表情，看不清他在想什么。他蹲在那里，低着头，手在动，和之前一模一样。好像什么都没发生过。好像刚才那十几秒，那个蹲下来的女孩，那句话，那个笑，对他来说什么都不是。

　　我低下头，继续拔草。

　　沈安玥在旁边拔草，没有再说这件事。她拔草的动作和之前一样，不快不慢，一棵接一棵。她没有提刚才的事，没有问我“你刚才是不是很紧张”，没有说“他好像没反应诶”，什么都没有。就好像刚才那件事根本没有发生过。

　　我也没再提。

　　但那天的草拔了很久。比之前任何一次都久。可能是因为我们中间耽误了太长时间，也可能是因为我拔得比平时慢了很多。我的手一直在动，一棵一棵地拔，但脑子里一直在想别的事情。

　　我在想，他有没有认出是谁说的那句话？他知道是沈安玥说的吗？他注意到旁边还站着一个人了吗？他看到我了吗？他看到我的脸了吗？他知道我是谁吗？

　　我在想，他会不会觉得我们很奇怪？会不会觉得“这两个女生有病吧”？会不会以后再也不跟我说话了？虽然我们本来也没怎么说过话。

　　我在想，沈安玥说“我也很喜欢他”的时候，到底是不是认真的？如果是认真的，那她刚才走过去说的那句话，是替她自己说的，还是替我们俩说的？

　　我在想，如果我没有说“司辰”这个名字，这一切是不是就不会发生。沈安玥不会说“我也喜欢”，不会拉我走过去，不会蹲下来跟他说那句话。他不会被两个不太熟的女生莫名其妙地夸“长得很好看”，不会露出那个空白的表情，不会换到那么远的地方去拔草。

　　一切都只是因为我说了一个名字。

　　以玩笑的方式。

　　但那天的草最终还是拔完了。我把最后几棵草拔出来，堆到那堆已经很高的草堆上，站起来。膝盖已经不响了，腿也没有那么麻了。可能是蹲太久了，已经麻木了。我拍了拍裤子上的土，把那堆草抱起来，走到垃圾桶那边扔了。

　　往回走的时候，我又看了一眼他之前拔过的那块地方。他已经不在那里了，但那块地被拔得很干净，几乎一根杂草都不剩。我站在那里看了一秒，然后走了。

　　后来我想，如果我没有说“司辰”这个名字，沈安玥会不会说“我也喜欢”？会不会拉我走过去？我不知道。

　　但我知道，从那一天起，“司辰”这个名字不再是我一个人的秘密了。

　　它变成了一个被说出来的名字。

　　以玩笑的方式。