《透骨寒》聆春续

2、绣玉 沈宁岚幼

　　蒹葭殿真的荒凉。春日杂草过膝，秋日落叶成堆，冬日北风穿堂，连炭火都领不到足量。我们活得连粗使宫女都不如，至少她们还有月例，有体面衣裳，有不受欺侮的底气。
　　永和九年，又是一年冬。
　　蒹葭殿的腊月晨光总是惨淡的，像隔了层脏污的毛玻璃，有气无力地铺在荒芜的庭院里。枯草挂着白霜，在寒风里瑟瑟发抖，几株野蔷薇蜷在墙角，枝条嶙峋，像垂死之人伸向天空的手。
　　冷是从骨头缝里渗出来的。殿宇年久失修，门窗缝隙大得能塞进手指，寒风肆无忌惮地灌进来，卷走屋里仅存的暖意。炭盆里那点可怜的炭火，早在半夜就熄成了灰白的余烬，连一丝热气都吝于散发。
　　我蜷缩在硬板床上，身上盖着那床补丁摞补丁的薄棉被。被子很旧了，棉花结成了硬块，几乎不怎么保暖。我把被子往上拉了拉，蒙住头，试图在黑暗中汲取一点想象中的温暖，可冰冷的布料贴着口鼻，呼吸都带着冰碴子。
　　“咳……咳咳……”压抑的咳嗽声从床边传来，是母妃。
　　我掀开被子一角，看见母妃已经起来了。她背对着我，坐在床边唯一一张瘸腿的杌子上，佝偻着腰，肩膀随着咳嗽轻轻耸动。她身上穿着那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧宫装，外面裹了件同样单薄的夹袄，头发只用一根磨得发亮的木簪草草绾着，露出苍白纤细的脖颈。
　　“母妃……”我哑着嗓子唤了一声，喉咙干涩发疼。
　　咳嗽声停了。母妃转过身，脸上带着刻意挤出的、温柔的笑：“岚儿醒了？可是母妃吵着你了？”
　　她的脸在昏暗的光线下显得格外憔悴，眼下有着浓重的青影，嘴唇干裂起皮，但那双眼睛，看向我时，总是盛满了柔软的、几乎要溢出来的光。
　　“没有。”我摇摇头，撑着酸软的身体坐起来。昨夜又发了低烧，此刻脑袋还在一跳一跳地疼。“您又咳嗽了，是不是昨晚着凉了？”
　　“老毛病了，不碍事。”母妃不在意地摆摆手，起身走到屋角那个破了一角的木柜前，打开，从里面摸出个小小的油纸包，又拿起桌上豁了口的粗瓷碗，转身对我笑笑，“你躺着，母妃去给你倒点热水，把这药粉喝了，发发汗就好了。”
　　“药粉？”我一愣。蒹葭殿哪来的药？
　　“前几日刘嬷嬷悄悄给的，说是她老家治风寒的土方子，灵得很。”母妃一边说着，一边拿起墙角那个裂了缝的陶壶，晃了晃，里面传来轻微的水声。她小心地倒了些水在碗里，水是凉的，在这天气里冒着森森的寒气。
　　“母妃，水是冷的……”我忍不住说。
　　“用炭火温温就好。”母妃把碗放在那个奄奄一息的炭盆边，自己又坐回杌子上，拿起放在床头矮几上的绣绷。
　　绣绷上绷着一块深蓝色的缎子，是难得的完整料子，但颜色已有些黯淡。上面用金线绣了葡萄藤，藤蔓蜿蜒，叶片繁茂，果实累累。两只松鼠已经绣出了大半轮廓，毛茸茸的尾巴蓬松可爱，只是眼睛的位置还空着。
　　“陈嫔娘娘要的扇套，就差这眼睛了。”母妃低声说，拿起一根极细的绣花针，对着窗外微弱的光线，眯起眼，努力穿线。她的手冻得通红，指关节处生了冻疮，红肿发亮，动作有些僵硬。那线是普通的金线，光泽暗淡，远不如宫里娘娘们用的“七彩蚕丝”鲜亮。
　　“母妃，天还没大亮，光线太暗了，伤眼睛。”我看着她在昏暗里费劲的样子，心里发酸。
　　“不打紧，趁着天亮前这点安静，多绣几针。”母妃终于把线穿进了针眼，轻轻舒了口气，开始凝神绣松鼠的眼睛。她的动作很慢，很稳，每一针下去都小心翼翼，仿佛在对待什么易碎的珍宝。
　　我知道她为什么这么急。这幅“松鼠葡萄”的扇套，陈嫔答应给二两银子的工钱。二两银子，对我们来说是一笔巨款。可以换些好点的炭，可以买块厚实点的布料做冬衣，可以……让我碗里的粥稠一些。
　　“咳咳……”母妃又压抑地咳了几声，拿针的手微微颤抖。
　　“母妃！”我掀开被子，赤脚踩在冰冷的、布满裂缝的青砖地面上，寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖，激得我打了个哆嗦。我几步抢到母妃身边，夺下她手里的绣绷，“您别绣了！先歇着！”
　　“岚儿！地上凉，快回去！”母妃急了，抓住我冰凉的手，想把我推回床上。
　　“您不歇，我就不回去！”我固执地站着，看着她苍白消瘦的脸，和那双因为熬夜和咳嗽而布满血丝的眼睛，心里像被钝刀子割着，一下一下地疼。“您看看您的眼睛，都成什么样了！再绣下去，真要瞎了！”
　　母妃愣住了，看着我又急又气的样子，眼神软了下来。她叹了口气，松开我的手，转身把那个粗瓷碗从炭盆边拿起来，用手背试了试温度——水依然冰冷，只是不再刺骨。
　　“先把药喝了吧。”她把碗递给我，又把我按回床上，用被子把我裹紧，“母妃不绣了，陪你一会儿。”
　　我接过碗，看着碗底那点浑浊的药粉，一仰头喝了下去。味道古怪，又苦又涩，还有点土腥味。我强忍着没吐出来，把碗还给母妃。
　　母妃接过碗，却没有立刻离开。她在床边坐下，伸出手，用她冰凉但温柔的手，轻轻梳理我睡乱了的头发。
　　“岚儿，是母妃没用。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“让你跟着母妃，受这样的苦。母妃对不起你，母妃不配作娘啊！”说着，母妃剧烈地咳嗽起来，转过身去，生怕弄脏了扇套陈嫔嫌弃。
　　“不苦。”我立刻摇头，抓住她的手，“跟母妃在一起，不苦。”
　　是真的。只要她还活着，还在我身边，用这样温柔的眼神看着我，再冷再饿，我都不觉得苦。
　　母妃眼眶红了，别过脸去，用手背快速擦了擦眼角。
　　“你父皇他……”她顿了顿，终究没再说下去，只是扯出一个勉强的笑，“等开春就好了。开春天暖了，母妃去求刘嬷嬷，让她帮忙接点绣屏风的活计，那个工钱多。咱们攒点钱，给你做身新衣裳。你今年都九岁了，大姑娘了，还穿着改小的旧衣裳，娘心里……”
　　“这衣裳挺好的，暖和。”我打断她，不想让她再说下去。父皇，那个高高在上、拥有后宫无数佳丽和五十多个子女的男人，怎么会记得蒹葭殿里还有一个叫许薇的绣娘，和一个叫沈宁岚的女儿？我没有封号，没有他的赐名，甚至内务府都不屑于给我这个名义上的“公主”一个名字，我的名字，是母妃取的，父皇早早忘了我和母妃吧，满月时，父皇也只是送来一匹发霉了的缎子，母妃里里外外拆开它，勉强给我做了几件衣裳，穿到现在。我们的存在，于他而言，大概就像这殿角的一粒尘埃，微不足道，拂去便罢。
　　母妃沉默下来，只是有一下没一下地拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样。殿里很安静，只有寒风掠过窗纸的呜咽声，和远处隐约传来的、缥缈的晨钟。
　　“对了，母妃，”我忽然想起什么，从枕头底下摸出一个小小的、用碎布头缝的荷包，倒出里面几枚磨得发亮的铜钱，“这是上次帮刘嬷嬷跑腿，她赏的。您收着，哪天托她出宫，买块饴糖回来，您嘴里发苦的时候含着。”
　　母妃看着那几枚铜钱，眼泪终于忍不住掉下来，砸在我手背上，滚烫。
　　“傻孩子……你自己留着，买点零嘴儿……”
　　“我不爱吃零嘴儿。”我把铜钱塞进她手里，握紧，“您收着。等开春，咱们买点花种子，在院子里种上。夏天就有花看了。”
　　“好……好……”母妃连连点头，把铜钱小心地收进怀里，又替我掖了掖被角，“你再睡会儿，娘去看看灶上还有没有火星，把粥热上。”
　　她起身，走到那个所谓的“厨房”——其实只是隔壁一间更破败的屋子，用土坯垒了个简易的灶台。我听着她在那边窸窸窣窣忙碌的声音，柴火被折断的脆响，火镰打火的咔哒声，心里那点因为寒冷和病痛而生的萎靡，奇异地被这琐碎而真实的声响抚平了些。
　　我还活着。母妃也活着。我们都还好好地在这里。这就够了。
　　粥的香气渐渐飘了进来，混着柴火烟味。是那种最廉价的小米粥，很稀，水多米少，但此刻闻起来，却让人饥肠辘辘。
　　母妃端着两碗粥进来，碗里冒着稀薄的热气。她把其中一碗递给我，自己端着另一碗，在杌子上坐下。我们母女就这样，在破败寒冷的蒹葭殿里，就着窗外惨淡的晨光，沉默地喝着能照见人影的稀粥。
　　粥很烫，顺着食道流下去，暖意一点点蔓延到四肢百骸。我小口小口地喝着，珍惜着这难得的温暖。
　　“岚儿，”母妃忽然开口，声音很低，“腊八过了，就是年关了。”
　　我喝粥的动作一顿，抬起眼看她。
　　“内务府……这几日怕是又要忙乱，各宫的赏赐、份例，怕是顾不到咱们这儿了。”母妃低着头，用勺子搅动着碗里所剩无几的米粒，“咱们的炭……怕是要更省着点用了。晚上……晚上母妃搂着你睡，咱们挤挤，暖和些。”
　　我嗯了一声，没说话。年关对于蒹葭殿来说，从来不是什么喜庆的日子，而是更难熬的时节。各宫张灯结彩，宴饮不断，我们这里却连一顿像样的年夜饭都没有。炭火只会更少，因为太监宫女们都忙着巴结得宠的主子，谁还记得这偏僻角落里的母女？
　　“不过，开春就好了。”母妃像是自我安慰般，又重复了一遍，“开春天暖了，日子就好过了。母妃再多接点绣活，咱们的日子，总能一天天好起来的。”
　　她抬起头，对我笑了笑，那笑容里带着疲惫，却也有一丝不肯熄灭的微光。
　　“等过了年，母妃就教你绣双面绣。那是母妃在江南学的绝活，正面看是一种花样，反面看又是另一种。岚儿聪明，一定能学会。”
　　双面绣。我模糊记得，母妃确实有一手惊人的双面绣技艺，只是在这深宫里，从未有机会真正施展。她的手，更多时候是在缝补我们破旧的衣物，绣着那些换取微薄银钱的小物件。
　　“好。”我点点头，心里却莫名地有些发沉。开春真的会好吗？在这深宫里，一个无宠的更衣，一个被遗忘的公主，真的能看到所谓的好日子吗？
　　我不知道。我只能握紧手里的碗，汲取着那一点点正在快速消散的粥的余温。
　　窗外的天色，彻底亮了。惨白的日光毫无遮拦地照进蒹葭殿，照亮了每一处积灰，每一处破败，也照亮了母妃眼角细细的皱纹，和我身上打着补丁的旧衣。
　　但这一刻，我们坐在一起，喝着同一锅粥，呼吸着同样寒冷的空气。
　　我没有什么奢望，我只想要活，要我和母妃活，这就够了。但或许，对于我和母妃这种人，活着也是一种奢望。
　　活下去。像母妃希望的那样，像山间的雾气，轻，柔，悄无声息。
　　但总要活下去。
　　我咽下最后一口粥，将空碗轻轻放在床头。母妃也喝完了，起身收拾碗筷。她的背影在晨光中显得格外单薄，却又异常坚韧。
　　我看着她，心里那点茫然和沉重，渐渐被一种更简单、更直接的念头取代。
　　我要好好学刺绣。学母妃所有的本事。这样，也许有一天，我们能真的靠这双手，挣到一份稍微像样点的生活。也许有一天，父皇会偶然想起，他还有一个女儿，叫沈宁岚。
　　也许……只是也许。
　　但此刻，我能做的，就是握紧手里的针，穿好眼前的线。
　　一针，一线。
　　绣下去。