1、杀青夜，我成了死囚 我，柳 ...
-
我，柳如絮，在横店演了七年死尸、丫鬟、青楼女子，以及各种活不过三集的女N号。
演得最“高光”的那场戏，是给当红小花当武替。从三米高的假山摔进冰水里，整整摔了十二次。
导演终于喊过的时候，我后背的青紫已经肿得老高，连走路都打晃，只听见导演跟副导演咬着耳朵说：“这替身摔得不错，就是眼神不够狠。”
我在心里翻了个巨大的白眼。
导演，我这不是眼神不狠，是后背疼得想哭。
杀青那天，横店下了今年第一场雪。我攥着刚结来的八百块片酬，回到月租三百块的出租屋，对着电脑里《武则天秘史》的播放界面，喝光了一瓶四十九块九的廉价红酒。
屏幕里，我演的宫女甲正跪在地上瑟瑟发抖，喊出我全剧唯一一句有字数的台词——
“陛下饶命——”
然后被拖下去，赐了白绫。
那是我演了七年，最接近“武则天”这个角色的一次。
剩下两句台词，一句是“娘娘，茶凉了”，一句是连字都没有的“啊——”。分别活了半集和十秒。
八百块钱，扣掉房租、外卖，还有影视城门口雷打不动的煎饼果子钱，剩下的刚好够买这瓶酒。
出租屋的破镜子里，我穿着淘宝三十九包邮的劣质古装，脸上贴着几块钱一版的廉价花黄。酒劲上头，学着刘晓庆版武则天的样子，对着镜子抬手，一字一顿地吼：“朕，即是天命！”
吼完我自己先笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
镜子里那个女人满脸狼狈，眼底却藏着点压不下去的不甘心。
我对着她轻声说：“柳如絮，你演了七年死人。下辈子，你总得演个活人，演个能自己说了算的角色。”
红酒的后劲翻涌上来。眼前一黑，我一头栽倒在冰冷的地板上。
手机里，《一代女皇》的主题曲还在单曲循环。
再醒来时，鼻尖先撞上一股冲脑子的霉味。
混着屎尿的腥臊，还有挥之不去的、甜腻的血腥味，呛得我猛地咳嗽起来。
我第一反应是：哪个缺德的节目组，整蛊布景搞这么真实？《明星大侦探》都没这么拼吧？
话到嘴边，却卡在了喉咙里。
我动了动手指。触到的不是出租屋的劣质地板，是冰冷潮湿的稻草。
手腕上箍着沉重的木枷，粗粝的边缘磨得皮肤生疼。
低头看去——那是一双白皙纤长、指甲修剪得整整齐齐的手。指腹上只有一层薄薄的茧，是常年握笔磨出来的痕迹。
干净得不像话。
这不是我的手。
我的手，因为常年端盘子、发传单、做美甲，粗糙得很。右手食指上有个被美甲灯烤出来的浅疤，中指上还有一道被道具剑划出来的旧痕。
可这双手，干干净净，连个倒刺都没有。
心脏像被一只冰冷的手猛地攥住。骤然缩紧。
连呼吸都停了半拍。
“哗啦——”
铁链拖地的刺耳声响在牢房外炸开。
沉重的铁门被拉开。一个穿着暗红色宦官服、面白无须的中年男人，站在栅栏外。
他大约四十岁上下，脸上的表情像石雕一样，没有半分波澜。眼神里是一种我在横店混了七年、从没在任何演员脸上见过的漠然。
那不是演出来的“面无表情”。
是根本不在乎你是死是活的麻木。
他开口，声音像淬了冰：“柳氏，能走吗？”
我脑子嗡嗡作响。酒劲彻底醒了，只剩下铺天盖地的恐慌。
“你们是谁？这是哪档节目？我跟你们说，我虽然是个替身演员，但合约里没写有牢房戏——”
“带走。”
他连眼皮都没抬一下。
两个穿着皂衣的狱卒立刻打开牢门，像拎小鸡一样架起了我。手劲大得像铁钳，箍得我胳膊生疼，连挣扎的余地都没有。
穿过一条漫长昏暗的甬道，两侧牢房里时不时传来呻吟声、铁链声，还有临死前的哀嚎。每一声都真得让我头皮发麻。
横店的仿古牢房，永远不会有这种浸到骨头里的绝望。
我被扔进一间空荡荡的石室。
石室里只有一张椅子，还有一面半人高的巨大铜镜。
镜面被擦得锃亮，在昏暗的烛光下泛着幽幽的冷光。清晰得连我脸上的绒毛都能照见——这根本不是现代仿品能做出来的质感。
是真正流传了上千年的古铜镜。
我跌跌撞撞扑到铜镜前。
然后，整个人僵在了原地。
镜子里映出一张二十出头的脸。眉眼精致，鼻梁挺直，嘴唇丰润。皮肤白得近乎病态，透着一股易碎的美丽。
这不是重点。
重点是，这张脸，我在无数电视剧、历史画像、纪录片里见过无数次。
它和中国历史上唯一的女皇帝——武则天，有七分像。
剩下的三分，是更年轻，更柔和，眉眼间少了那种“日月当空”的霸气和戾气，多了点藏不住的机灵劲儿。
可就这七分像，已经足够要了我的命。
我疯了一样伸手去摸脸。指尖触到的是冰凉光滑的皮肤——不是硅胶，不是特效妆，是活生生的、属于我的皮肤。
我用力掐了一把。
尖锐的疼意瞬间传来。镜子里的人也跟着疼得皱起了眉。
不是梦。
我真的穿越了。
“从今天起，你叫如意。”
那宦官的声音从身后传来，冷得像数九寒天的冰碴子，每一个字都带着杀气。
“你的命，是陛下赐的。你的脸，也是。”
“陛下需要你——在她不便的时候，成为她。”
大脑一片空白，只剩下两个字在疯狂回荡。
陛下。武则天。
我抖着嗓子问，声音都劈了叉：“等、等等，陛下？哪个陛下？现在是哪一年？”
那宦官看我的眼神，像看一个疯子。
“大周，长安三年。”
轰的一声，脑子里最后一根弦彻底断了。
长安三年。公元703年。
武则天执政的最后两年。
我历史再差，也记得这一年。年近八十的武则天身体每况愈下，张易之、张昌宗兄弟把持朝政，太子李显、太平公主、相王李旦各方势力虎视眈眈。整个神都就是一个巨大的火药桶，一点就炸。
史书上写，再过两年，神龙政变就会爆发。武则天被逼退位，二张兄弟被诛杀，所有依附他们的人，全被清算干净。
而我，一个穿过来的替身，就是这场风暴最中心的靶子。
腿一软，我直接瘫在了冰冷的石地上。
“为、为什么是我？”
“因为你像。”宦官顿了顿，目光在我脸上停留片刻，语气里带着点说不清的意味，“也因为你足够不像。”
我没心思琢磨他这句矛盾的话，满脑子都是怎么活下去。
在横店混了七年，别的没学会，见风使舵、认怂保命的本事，早刻进了DNA里。
我立刻爬起来，对着他就想跪：“公公，我不行的！我就是个普通人，演不了陛下！您放我走，我保证什么都不说，找个山沟沟躲一辈子——”
他连半步都没退。
居高临下地看着我，眼神里没有半分动容。
“学不会，或学得不好，下场只有一个。”
他抬起下巴，朝石室角落指了指。
我顺着他的目光看过去。
浑身的血液，瞬间冻住了。
角落里摆着一把铡刀。
刀刃在烛光下泛着森冷的白光，刃口上结着一层暗红色的、洗不掉的痕迹。
那不是锈。
是血。
“陛下给你的，也能收走。包括你的脸，和你的头。”
他转身要走。临出门前，最后丢下一句话，像一条毒蛇缠上了我的脖子。
“记住，你不是第一个‘如意’。在你之前，有三个。”
“她们现在——都在皇陵，陪着先帝们。”
铁门“哐当”一声关上。
巨大的撞击声在狭窄的石室里反复回荡，震得耳膜生疼。
我瘫在地上，浑身抖得像筛糠，冷汗浸透了囚衣。铜镜里那个酷似武则天的女人，也一样脸色惨白，眼神里全是惊恐，像一只被逼到绝境的兔子。
我慢慢抬起手，摸了摸自己的脖子。
那里，动脉在剧烈地跳动着。
我还活着。
可镜子里那个“武则天”，已经死了。
远处传来皇宫里的更钟，悠长而沉闷。一下，两下，三下。
每敲一下，就代表一个时辰的流逝。也代表着我离死亡，又近了一步。
而就在这时，一个更恐怖的念头，像冰锥一样狠狠扎进脑子里。
如果权倾天下的武则天，真的需要一个替身来替她露面，替她坐在龙椅上——
那真正的武则天，她到底怎么了？
作者有话说
第1章 杀青夜，我成了死囚
