《初心》蝶棠

10、第 10 章 早上七

　　早上七点，施初醒了。
　　阳光从窗帘缝隙里透进来，一条细线，落在床边的假肢上。她盯着那条假肢看了几秒，然后坐起来，把被子掀开。
　　右腿的残端包着硅胶套，是她每天睡觉前套上的，防止肌肉萎缩。她摸了摸，有点出汗，该换了。
　　但她没换。她今天有别的事要做。
　　曹辞说八点半来接她，去看房。
　　她拿起假肢，慢慢套上去。这个过程她练了很多遍，已经熟练了。先套上硅胶套，再把残端塞进接受腔，然后扣紧锁扣。站起来的时候，能感觉到那条腿是硬的，不是自己的，但她已经习惯了。
　　至少她以为习惯了。
　　她拄着拐杖去洗漱。牙膏挤好，水接好，一切都很慢，但能做。做完洗漱，她看了一眼时间，七点四十。
　　还有五十分钟。
　　她不饿。这几天她一直不太饿。可能是药吃的，可能是心情，可能是别的什么。反正不饿，就不吃了。
　　她坐在床上，等着。
　　七点五十，她想去上厕所。
　　早上起来没去，现在有点感觉了。她想，等曹辞来了再说吧，到了那边再看。但那种感觉越来越明显，憋不住。
　　她站起来，拄着拐杖往厕所走。
　　走廊里很安静，大家都在睡觉或者准备去上课。她的拐杖点在水泥地上，笃，笃，笃，声音很清晰。
　　厕所门开着，里面没人。
　　她走进去，看着那一排蹲坑，站着没动。
　　又来了。
　　这几天她尽量避免上大号。能憋就憋，憋不住就少吃。她知道这样不对，但她没办法。蹲坑这件事，对她来说太难了。
　　但今天憋不住了。
　　她看了看四周，确认没人，开始试着往下蹲。
　　先把拐杖靠在墙上。然后扶着墙，慢慢弯左腿。右腿直着，不能弯。重心全在左腿上，左腿在抖。
　　她往下蹲了一点，又一点。
　　姿势很别扭，但她终于蹲下去了。
　　左腿撑着全身的重量，右腿直直地伸着，脚悬在蹲坑边上。她一只手扶着墙，一只手处理那些事。
　　很难。非常难。
　　但她做到了。
　　上完厕所，她想站起来。
　　这才是最难的部分。
　　她撑着墙，想把左腿伸直。但左腿蹲了太久，有点麻，使不上劲。她试了一下，没站起来。又试了一下，还是没站起来。
　　她蹲在那里，扶着墙，忽然觉得很累。
　　那种累不是身体的，是从骨头缝里渗出来的。那种“我只是想上个厕所而已为什么这么难”的累。
　　她深吸一口气，再试一次。
　　这次她用上了胳膊的力气，撑着墙，一点一点把自己拉起来。
　　站起来了。
　　她靠在墙上，喘了几口气，额头上有汗。
　　然后她低头看了一眼自己，忽然想笑。
　　她做到了。她一个人，单脚蹲坑，上完了厕所。
　　她应该高兴。
　　但她只是觉得累。
　　从厕所出来，她慢慢走回宿舍。
　　路过水房的时候，她停下来，想洗把脸。她走进去，打开水龙头，用凉水冲了冲脸。
　　抬起头的时候，她看见镜子里的自己。
　　脸色有点白。比平时白。嘴唇也没什么血色。
　　她想起自己没吃早饭。想起刚才上厕所用了很大力气。想起这几天一直没好好吃饭。
　　可能是低血糖。
　　她想，要不要去找点糖吃。
　　但她兜里没有。宿舍里也没有。她平时不吃糖。
　　算了。
　　曹辞快来了。等他来了再说。先回去坐着。
　　她擦干脸，慢慢走回宿舍。
　　八点二十，施初坐在床边，等着。
　　手机放在手边，屏幕亮着，是曹辞的微信：“快到了，楼下等。”
　　她回：“好。”
　　她把假肢检查了一下，锁扣扣紧，没问题。拐杖靠在手边，随时能拿起来。她准备好了。
　　八点二十五，她站起来。
　　拿着拐杖，走到门口。开门，出去，关门。动作一气呵成，她已经很熟练了。
　　她往楼梯口走。
　　走到楼梯口的时候，她忽然停了一下。
　　头有点晕。
　　那种晕不是天旋地转，是眼前发黑，像有什么东西遮住了眼睛。她眨了眨眼，好一点了，但还是有点晕。
　　她想，可能是低血糖。
　　她扶着墙，站了几秒。然后继续往前走。
　　下楼。
　　一步，停一下。一步，停一下。每一步都要想，都要用力。她走得很慢，但一直在走。
　　一楼到了。
　　她走出宿舍楼，看见曹辞的车停在门口。曹辞站在车旁边，正在看手机，没注意到她出来。
　　她往那边走。
　　走了几步，眼前又黑了。
　　这次比刚才厉害。不是那种一点点黑，是猛地一下，什么都看不见。她的腿软了一下，差点摔倒。她赶紧用拐杖撑住，站在那里，等着那阵黑过去。
　　几秒之后，眼睛又能看见了。
　　曹辞还在看手机。离她大概二十米。
　　她继续走。
　　十米。八米。五米。
　　曹辞抬起头，看见她了，笑了一下，往她这边走。
　　施初也往前走。
　　三米。两米。一米。
　　曹辞伸出手，想扶她。
　　施初的手也伸出去，想扶住他。
　　然后她的眼前彻底黑了。
　　她听见自己的拐杖掉在地上的声音，听见曹辞喊她的声音，听见自己身体倒下去的声音。那些声音越来越远，越来越模糊，最后什么都听不见了。
　　施初再醒来的时候，躺在医院里。
　　白色的天花板，白色的墙，白色的被子。
　　旁边有人。
　　是曹辞。他坐在床边，低着头，手肘撑在膝盖上，看起来像是睡着了。听见动静，他猛地抬起头，看见她睁开眼睛，整个人松了一口气。
　　“醒了？”
　　施初看着他，想说话，但嗓子很干。
　　曹辞赶紧拿过水杯，用棉签蘸了水，涂在她嘴唇上。这是她在医院那几天，他学会的。
　　施初舔了舔嘴唇，说：“怎么了？”
　　“低血糖。”曹辞说，“你他妈早饭没吃？”
　　施初没说话。
　　“厕所费劲，”她说，“单脚蹲下去的。”
　　曹辞看着她，脸上的表情很复杂。有心疼，有生气，有那种“你为什么不早说”的无奈。
　　“你知不知道你开门那一瞬间倒在我旁边，”他说，“吓死我了。”
　　施初没说话。
　　曹辞看着她，忽然叹了口气。
　　“施初，”他说，“你能不能别什么都自己扛？”
　　施初看着天花板，没回答这个问题。
　　过了几秒，她问：“房子看了吗？”
　　曹辞愣了一下，然后笑了一下，是那种苦笑。
　　“你都这样了，还惦记房子？”
　　施初没说话。
　　曹辞看着她，沉默了一会儿，然后说：“看了。有两套合适的，等你好了再去看。”
　　施初点点头。
　　病房里安静下来。
　　阳光从窗户照进来，落在床尾，暖洋洋的。
　　施初看着那片阳光，忽然想起如星。
　　如星在医院的时候，也喜欢看阳光。她说，姐姐你看，太阳在跟我招手。
　　施初闭上眼睛。
　　“曹辞。”
　　“嗯？”
　　“帮我买点糖。”
　　曹辞愣了一下，然后站起来，往外走。
　　走到门口，他回头看了她一眼。
　　“等着。”
　　施初没睁眼，但嘴角动了一下。
　　那是一个笑。
　　很淡，但确实是笑。
　　下午，施初出院了。
　　低血糖，没什么大事，输了葡萄糖就好了。医生嘱咐她按时吃饭，别饿着。她点头，说知道了。
　　曹辞开车送她回学校。
　　路上，施初看着窗外，忽然说：“房子什么时候能定？”
　　曹辞看了她一眼：“你这么急？”
　　“嗯。”
　　曹辞想了想：“明天吧。明天我带你去看看。”
　　施初点点头。
　　车停在学校门口。施初推开车门，拄着拐杖下车。
　　曹辞叫住她：“施初。”
　　她回头。
　　“明天来接你之前，”曹辞说，“你他妈先吃早饭。”
　　施初看着他，没说话。
　　过了一会儿，她说：“知道了。”
　　她转身，慢慢往校门里走。
　　曹辞坐在车里，看着她的背影，看着她一步一步走远，看着她消失在人群里。
　　他想起她倒在他旁边的那一刻，脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有。
　　他想起她说“厕所费劲，单脚蹲下去的”。
　　他想起自己问“你能不能别什么都自己扛”，她没回答。
　　他把车发动，慢慢开走。
　　有些问题，没有答案。
　　但他知道，从今往后，他会一直问下去。
　　晚上，施初坐在宿舍里，吃着曹辞买的糖。
　　那种硬糖，水果味的，一小颗一小颗，包装纸五颜六色。她剥开一颗，塞进嘴里，甜的。
　　手机震了。是章遥的微信。
　　“如星今天出院了。她说想给姐姐打电话。”
　　施初回：“好。”
　　几秒之后，电话打过来了。
　　“姐姐！”
　　如星的声音，脆脆的，听起来很开心。
　　“如星。”
　　“姐姐我出院啦！妈妈说我好了！”
　　“嗯，姐姐知道了。”
　　“姐姐你什么时候来看我？”
　　施初握着电话，沉默了一秒。
　　“下周。”
　　“真的吗？下周什么时候？”
　　“下周六。”
　　“那拉钩！”
　　施初笑了一下。
　　“好，拉钩。”
　　挂了电话，她把手机放下，看着窗外的夜色。
　　如星好了。
　　房子快定了。
　　腿会慢慢适应的。
　　一切都会好的。
　　她把最后一颗糖塞进嘴里，甜的。
　　窗外有月亮，很亮。