《何时而至》蝶棠

16、第 16 章 到狮泉

　　到狮泉河镇的时候是下午四点多。三个小时的车程不长不短，何时在车上睡了一觉，醒来的时候发现自己又歪到了黎漾那边，脑袋几乎要搭上黎漾的肩膀。他飞快地坐直了，假装看窗外的风景。窗外是阿里高原的腹地，天低得像是抬手就能碰到，云在地面上投下一块一块移动的阴影，像一艘艘巨大的、无声的船在荒原上航行。
　　黎漾没有说什么，但他在何时坐直之后，把车里的暖风调大了一度。
　　狮泉河镇比他们预想的要热闹。这是阿里地区的首府，虽然放在内地连一个县城都算不上，但在这片平均海拔四千五以上的荒原上，它的存在本身就是一个奇迹。街道干净整齐，两旁种着红柳，树叶已经黄透了，在午后的阳光里闪着柔和的光。他们在镇子边上一家客栈安顿下来，老板是个陕西人，说话带着浓重的口音，热情得让人有点招架不住。何时趴在床上给手机充电，顺便看了一眼微信。
　　母亲发了好几条消息。前面几条是日常的唠叨——“吃饭了没有”“那边冷不冷”“看你朋友圈发的照片，风景真好”——最后一条是今天中午发的，语气和前面不太一样：“小何，你是不是有喜欢的人了？”
　　何时盯着那条消息看了五秒钟，然后飞快地打了几个字：“妈你怎么知道。”
　　发出去之后他觉得自己像个白痴。这不是变相承认了吗。他想撤回，但母亲已经看到了。对方正在输入的小点点跳了两下，然后一条新消息弹了出来：“你妈生的你，你心里有事我能看不出来？你最近发的照片跟以前不一样了。”
　　何时翻了一下自己最近发的朋友圈。纳木错、羊湖、冰川、杨树林、珠峰。每一张照片都是风景，没有一个人影，但母亲说不一样了。他看了半天也没看出来哪里不一样，直到他把这些照片和几个月前在川西拍的放在一起对比——川西的照片也很好看，构图精准，色彩漂亮，但那些照片是冷的，不是颜色冷，是里面没有人气。像一件被熨烫得平平整整的衣服，挂在衣柜里，没人穿过。而最近这些照片，虽然拍的还是风景，但你能感觉到镜头后面有一双温暖的眼睛。那双眼睛在看风景的时候，心里想着一个人，所以拍出来的风景就有了温度。
　　母亲又发了一条过来：“是你那个高中同学吧？姓黎的那个？你以前老提他。”
　　何时差点把手机掉在地上。他趴在床上，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。母亲不愧是母亲，他什么都没说，她什么都知道。不是因为她聪明，是因为她爱他，爱一个人就会注意他，注意他说话的语气，注意他发照片的角度，注意他已经十年没提过一个名字、最近又开始提了。
　　他没有回复。不是因为不想说，是因为他自己都还没想好怎么说。但他把母亲的这两条消息截了图，存进了手机里那个加了密的相册。那个相册里已经有几张照片了——黎漾在杨树林里的侧脸，黎漾在羊湖边上的背影，那个游客帮他们拍的合影。现在又多了两条聊天记录。他锁了屏，把手机放在枕头旁边，翻了个身，看着天花板。
　　黎漾在窗边的椅子上坐着，手里拿着速写本，在画窗外的红柳。他的侧脸在午后的光线里很柔和，长发垂下来，发梢在阳光里几乎是透明的。何时看着他，心里忽然涌上一股冲动——他想把母亲的消息给黎漾看。不是全部，就是那句“是你那个高中同学吧”。他想看黎漾看到这条消息时的表情，想知道他是会笑还是会沉默，是想说“你妈真厉害”还是想说“你妈说的对”。
　　他没有。他把那个冲动压下去了，像压一个弹簧，压到最底下，等一个更合适的时机再松开。
　　八点半的时候，天终于开始黑了。
　　阿里暗夜公园在狮泉河镇以南二十公里的地方，开车过去不到半个小时。路是新修的，柏油路面在暮色中泛着灰白色的光，像一条通往另一个世界的路。车子停在一片开阔的平地上，四周什么都没有，没有树，没有房子，没有电线杆，没有任何人造的东西。只有风，很大很冷的风，从西边吹过来，带着沙土和雪山的味道，吹得车身微微晃动。
　　何时推开车门走下去的那一瞬间，他抬起头，然后他忘记呼吸了。
　　银河不是在天上，银河是在任何地方。它横跨整个天穹，从东边的地平线一直延伸到西边的地平线，像一条巨大的、发光的河流，把天空分成了两半。它不是他之前在任何地方看到的那种淡淡的、需要眯着眼睛才能辨认的光带，而是一条明亮的、浓烈的、像有人用发光的牛奶在天上泼了一笔的河流。你能看到银河里面的细节，那些密密麻麻的星星不是一颗一颗分开的，而是聚在一起，像发光的尘埃，像碎成粉末的钻石，像一场永远不会停的、无声的流星雨。
　　北斗七星大得不像话，七颗星每一颗都亮得像小号的月亮，勺子的形状清清楚楚。仙后座的W形躺在地平线上方，像一顶被风吹歪的王冠。织女星在银河的东岸亮着，牛郎星在西岸，隔着那条发光的河流遥遥相望。何时的脑子在飞速地运转，试图调用他仅有的那点天文知识来命名这些星星，但很快他就放弃了，因为太多了，太密了，太亮了，多到他的名字库根本不够用，密到他的眼睛不知道该看哪里，亮到他的视网膜在发烫。
　　他把相机架在三脚架上，开始拍照。长曝光，三十秒，ISO开到最高。第一张拍出来的时候他看了屏幕，然后笑了，因为照片里拍到的星星比他肉眼看到的还要多。三十秒的曝光把那些暗到肉眼几乎看不到的星星也抓了进来，银河在照片里变成了一条浓得化不开的光带，像有人在用一支最粗的画笔蘸了最白的颜料，在天上狠狠地画了一笔。
　　他调整参数，又拍了一张，又拍了一张，又拍了一张。他拍了银河的全景，拍了织女星的特写，拍了北斗七星在画面中从左上角延伸到右下角的构图，拍了远处地平线上偶尔划过的一颗流星——他不确定那是不是真的流星，还是飞机的灯光，但他选择相信那是流星。他拍了很久，久到手指冻僵了，久到相机电池从满格变成了两格，久到黎漾从车里拿了热水递给他，他喝了一口才发现自己已经渴得不行。
　　黎漾站在他旁边，也在看星星。他没有拿速写本，没有拿画笔，就是站着，仰着头，看着那片浩瀚的、无边无际的、让人觉得自己渺小得像一粒尘埃的星空。他的长发被风吹起来，在星光下像一道黑色的瀑布，从头顶倾泻下来，流入银河。何时从取景框里看到了黎漾的侧脸，星光照在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的手指在快门键上停了一下，然后按了下去。那张照片里，黎漾的侧脸在星空的背景下像一幅画，他的眼睛里映着银河的光，很小，很亮，像两颗被偷走的星星。
　　拍完这张，他把相机放下了。不是因为拍够了，是因为他想用眼睛看。用取景框看星星，星星是被框住的，被限制的，被缩小到一个长方形的、有限的空间里。而真正的星空是没有边界的，你取不了景，构不了图，你只能站在那里，让星星落进你的眼睛里，落在你的皮肤上，落在你的呼吸里，落在你所有说不出话的沉默里。
　　黎漾在看他。何时感觉到了，那道目光不是从旁边投过来的，而是从很近很近的地方，近到他能感觉到那道目光的温度，比星光暖，比风声轻，像一只无形的手，轻轻地搭在他的肩膀上。
　　他转过头。
　　两个人的目光在星空下相遇了。
　　那一瞬间，何时觉得银河从天上掉了下来，砸在他们中间，碎成了千万片发光的碎片。每一片碎片里都有一个画面——十七岁的黎漾坐在他旁边，烛光把他的侧脸照成暖黄色；二十七岁的黎漾在甜茶馆里叫他的名字；黎漾在纳木错把他的头按在自己肩膀上；黎漾在冰川上回头看他那一眼；黎漾在玛旁雍措的湖边弯下腰背他；黎漾用热毛巾擦过他全身的每一寸皮肤。所有的画面同时涌上来，像银河里那些数不清的星星，一颗一颗地亮着，连成一片，变成一条河，把他淹没了。
　　他不知道是谁先动的。也许是他的手自己决定的，在他的大脑还没来得及思考之前，他的右手已经从口袋里抽了出来，朝黎漾的方向伸了过去。也许黎漾的手也是自己决定的，因为在同一个瞬间，黎漾的左手也伸了过来。两只手在两人之间那个不到半米的距离里碰到了，没有谁主动谁被动，就是碰到了，像两条从不同方向流来的河流，在某个预定的地点汇合，自然而然的，不需要理由，不需要解释。
　　他们的手指交缠在一起。黎漾的手指很长，骨节分明，指腹有薄薄的茧。何时的手指比他短一些，指甲剪得圆圆的，指尖冰凉。五根手指插进五根手指的缝隙里，严丝合缝的，像两块拼图，分开来各有各的形状，合在一起才完整。黎漾的手是温热的，何时的手是冰凉的，温度从黎漾的掌心传到何时的掌心，从何时的指尖传到黎漾的指缝，两个人交换着体温，像在说一种只有他们自己才能听懂的语言。
　　何时的手在发抖。不是因为冷，是因为那些在胸口憋了太久的东西终于找到了出口。它们不是从嘴巴里出去的，它们是从指尖出去的，顺着血液流到手掌，流到手指，通过那些交缠的指缝，流进了黎漾的身体里。黎漾一定感觉到了，因为他把何时的手握紧了一点，拇指在何时的虎口上轻轻地摩挲着，像在安抚一只受惊的小动物。
　　何时的眼眶湿了。不是那种慢慢泛红、慢慢蓄水的湿，而是突然一下，像有人在他眼睛后面拧开了一个水龙头，眼泪毫无预兆地涌了上来，在眼眶里兜了一圈，兜不住了，顺着眼角往下淌。他戴着眼镜，眼泪被镜片挡住，在镜片上糊成一片，世界变成了一个模糊的、被水浸泡的、像油画颜料被松节油稀释之后的样子。星光被镜片上的泪水折射成无数个细小的光点，像有人在他眼前撒了一把碎星星。
　　他看不清黎漾的脸了。他只能看到那个模糊的轮廓，长发，高个子，肩膀很宽，站在离他很近的地方。他想伸手去擦眼泪，但他的右手被黎漾握着，左手拿着相机，两只手都腾不出来。他狼狈地眨了眨眼，眼泪反而流得更凶了，像一条被堵住的河终于找到了缺口，不管不顾地往外涌。
　　然后一只手伸了过来。黎漾松开了他的右手，但不是放开，是把他的手指从自己的指缝里抽出来，然后那只手抬起来，伸到了何时的脸前。黎漾的手指很轻地捏住了何时眼镜的镜框，把它从何时的鼻梁上取了下来。眼镜离开鼻梁的那一瞬间，何时的视野彻底变成了一片模糊的、没有形状的、只有光影和色块的世界。他什么都看不清了，星星变成了无数个模糊的光晕，银河变成了一条朦胧的光带，黎漾变成了一团深色的、轮廓柔软的、像被水泡过的水彩画一样的影子。
　　他把眼镜折叠好，放进了自己外套的口袋里。然后他的手又回到了何时的脸上，这一次不是拿眼镜，是用指腹擦过何时的眼角。他的动作很轻，轻到像是在擦拭一件很贵重的东西，怕用力了会留下划痕。指腹从眼角滑到颧骨，带走了一行泪水，又回到眼角，又带走了一行。他擦得很慢，很仔细，像在画一幅需要很小心处理的细节，每一笔都要想好了再落。
　　“不哭。”黎漾说。声音很低，低到像是从地底下传来的，像是地球的心跳，像是冈仁波齐山体深处那些古老岩层挤压摩擦发出的声响。这个声音让何时的眼泪流得更凶了，因为“不哭”这两个字，从来都是对正在哭的人说的，而说这两个字的人，往往就是让你哭的那个人。
　　“我兴奋。”何时说，声音里带着浓重的哭腔，每一个字都在发抖，像一只在暴风雨中找不到屋檐的鸟。他自己都不知道自己在说什么，兴奋？他兴奋什么？兴奋这片星空？兴奋这些星星？还是兴奋黎漾的手指正一下一下地擦过他湿透的睫毛，兴奋黎漾的口袋里装着他的眼镜，兴奋他们两个人的手在星空下纠缠了不知道多久，兴奋他终于可以不用再藏了？
　　他看不清黎漾的脸，但他能感觉到黎漾的目光。那道目光落在他的脸上，温温的，像冬天的阳光，不烫，但很暖。他忽然觉得看不清也好，看不清就不用担心自己眼睛里的东西被黎漾看到，因为那些东西太多了，太满了，太沉了，沉到他已经兜不住了，它们从他的眼睛里溢出来，变成了泪水，变成了哭腔，变成了颤抖的嘴唇和湿透的睫毛。看不清的时候，他就不用藏了。他可以哭，可以抖，可以说一些自己都不知道在说什么的话，因为反正也看不清黎漾的表情，反正也不知道黎漾在想什么。
　　“大坏蛋。”他说，哭音把他的声音变得像一个小孩子在撒娇，糯糯的，软软的，黏黏的，“怎么把我眼镜摘了啊。”
　　黎漾没有说话。何时听到他轻轻地笑了一声，很短，很轻，像风吹过经幡时发出的第一声响动，还没听清楚就已经过去了。然后黎漾做了一件让何时彻底溃堤的事——他把何时的头按进了自己的颈窝里。
　　何时的脸埋进了黎漾的脖子和肩膀之间的那个凹陷里。那个位置很柔软，不是肌肉的柔软，是皮肤的柔软，是温度的柔软，是气息的柔软。他的额头抵着黎漾的下颌，鼻尖碰着黎漾的颈侧，嘴唇离黎漾的锁骨只有不到一厘米。他闻到了黎漾身上的味道——松木的、颜料的气息、洗衣液的皂香、高原的风沙、还有属于黎漾本人的那种干净的、温热的、让他从十七岁起就无法忘记的味道。他的眼泪流得更凶了，泪水浸湿了黎漾的衣领，浸湿了他颈侧的皮肤。他能感觉到黎漾的皮肤被他的泪水打湿之后微微发凉，但黎漾没有躲，没有动，甚至没有把那块皮肤从他的泪水上移开。
　　他的肩膀在抖，整个人都在抖。那些被压抑了太久的东西终于找到了一个出口，不是从指尖，不是从眼角，而是从整个身体里往外涌，像一座休眠了十年的火山突然喷发，岩浆、火山灰、浓烟、热浪，所有的一切同时涌出来，滚烫的，不可阻挡的，把所有的伪装、克制、小心翼翼全部烧成了灰烬。
　　他把脸更深地埋进黎漾的颈窝里，声音从那个狭小的空间里传出来，闷闷的，湿湿的，像被水泡过的纸。
　　“你怎么才喜欢我啊。”
　　这句话说出口之后，他觉得自己把这十年所有的委屈、所有的等待、所有的试探和退缩、所有在深夜里翻来覆去地想一个人想到睡不着、所有在别人的婚礼上看着新郎新娘交换戒指时在心里想“如果那个人是黎漾就好了”、所有的“不敢说”和“不敢问”和“不敢承认”，全部压缩进了这短短的八个字里。
　　黎漾没有立刻回答。他的手臂环住了何时的背，一只手掌贴在何时的肩胛骨上，另一只手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。他把他抱紧了，不是那种礼节性的、社交性的、隔着距离的拥抱，而是那种把你整个人收进怀里、用身体的每一寸去接触你、去感受你、去告诉你“我在这里”的拥抱。何时的身体被那个拥抱箍住了，他的颤抖被黎漾的胸膛压住了，他的泪水被黎漾的颈窝接住了，他的所有那些说不出口的话，被黎漾的沉默接住了。
　　然后黎漾开口了。他的声音从何时的头顶传下来，很低，很稳，像高原上的那座山，不声不响地在那里站了几千万年，不怕风，不怕雪，不怕任何人来或不来。
　　“我这不是来接你了？”
　　何时的身体僵了一瞬，然后抖得更厉害了。他在黎漾的颈窝里哭出了声，不是那种无声的、安静的流泪，而是那种带着声音的、控制不住的、像小孩子一样的哭。他哭得很丑，他知道，鼻涕眼泪糊了一脸，呼吸乱七八糟的，偶尔还会打一个嗝，像一只被雨淋湿了的小动物。但他不管了，他不想管了。他在黎漾的怀里，黎漾的手臂圈着他的背和头，黎漾的体温包裹着他，黎漾的心跳就在他的耳朵旁边，咚，咚，咚，和冰川那次一样，比平时快。
　　他哭了很久。久到风把他的眼泪吹干了好几次又打湿了好几次，久到黎漾的衣服领子被他哭湿了一大片，久到他的鼻子完全堵住了，只能用嘴巴呼吸。他的呼吸打在黎漾的锁骨上，热热的，湿湿的，像一个一个无声的吻。
　　他终于慢慢安静下来了。身体不再抖了，呼吸也平稳了一些，眼泪还在流，但不像刚才那样汹涌了，变成了涓涓的细流，从眼角渗出来，被黎漾的衣领吸走。他觉得自己像一块被拧干的毛巾，所有的水分都被挤出去了，轻飘飘的，软绵绵的，没有力气，但很舒服。像是泡了一个很热很热的澡，泡到皮肤发皱，泡到脑子放空，泡到什么都不想，什么都不怕。
　　他慢慢地从黎漾的颈窝里抬起头来。
　　没有眼镜的世界是模糊的，他只能看到黎漾的轮廓——深色的长发，深色的衣服，深色的瞳孔。但他的其他感官在工作，他能听到黎漾的呼吸，比平时重一点，不太均匀；他能感觉到黎漾的手还放在他的背上和后脑勺上，没有松开；他能闻到黎漾身上的味道，近到像是他自己身上的味道。
　　他不知道自己在黎漾眼里是什么样子的。他看不到自己的脸，但他能想象——眼睛红红的，鼻子红红的，脸颊上全是泪痕，嘴唇被自己咬得有点肿，头发被黎漾的手指揉乱了，整个人看起来一定狼狈极了。像一只在雨里走了很远的路终于找到屋檐的小狗，湿漉漉的，可怜兮兮的，但又觉得终于安全了，所以不想动了。
　　黎漾低下头看着他。在这个距离上，何时的视力虽然模糊，但他看到了黎漾的眼睛——那双眼睛里没有他预想中的任何东西。没有惊讶，没有犹豫，没有“我是不是做错了什么”的担心。那双眼睛里只有一种东西，那种东西他见过，在羊湖边上见过，在冰川上见过，在玛旁雍措的湖边见过，在所有黎漾回头看他的一瞬间见过，但他从来没有像现在这样确定过。那种东西的名字叫温柔。不是礼貌的温柔，不是同情的温柔，不是“因为你喜欢我所以我也对你好一点”的温柔。是一种更深的东西，一种他自己可能都没有完全意识到的东西，一种从他看到何时的第一眼起就开始生长、长了很多年、终于长成了一棵大树的东西。
　　黎漾看着他，嘴角慢慢地、慢慢地弯了一下。那个弧度很小，小到如果不是何时的脸离他只有不到一个拳头的距离，根本看不出来。但何时的脸离他只有不到一个拳头的距离，所以他看出来了。那不是黎漾平时那种若有若无的、像是不小心露出来的笑，而是一个确凿的、笃定的、带着某种终于松了一口气的释然的笑。
　　“可爱。”黎漾说。
　　两个字。声音不大，但在阿里暗夜公园的星空下，在这片没有光污染、没有声音污染、没有任何多余的东西的世界里，这两个字像两颗流星，划过何时的耳膜，在他的大脑里炸开了两朵明亮的、转瞬即逝的、美得不真实的花。
　　可爱。黎漾说他可爱。在他哭得稀里哗啦、鼻涕眼泪糊了一脸、说话带着浓重哭音、像一只被雨淋湿的小狗一样狼狈的时候，黎漾说他可爱。不是“别哭了”，不是“你还好吗”，不是任何一句他预想中的、正常的、应该在这种情境下说的话。而是“可爱”。像在说一只打翻了牛奶的猫，像在说一个在雪地里摔了一跤爬起来拍拍裤子继续跑的小孩，像在说一朵被风吹得东倒西歪但还开着的花。
　　何时的眼泪又涌上来了，但这一次不一样。这一次不是因为委屈，不是因为心疼，是因为一种铺天盖地的、把他整个人淹没的、让他觉得自己是全世界最幸运的人的欢喜。这种欢喜太大了，大到他装不下，大到他必须用眼泪来泄洪，否则他会被胀破。
　　他看不清黎漾的脸，但他不想看清了。他知道那张脸上有什么，他知道那双眼睛里有什么，他知道那个刚说了“可爱”的嘴角还弯着。他知道就够了。他把脸重新埋进黎漾的颈窝里，但这一次不是哭，是把脸贴上去，像一只找到了窝的动物，把自己蜷成一个最舒服的姿势，不动了。黎漾的手臂收紧了一点，下巴抵在他的头顶上，呼吸慢慢地、慢慢地变得平稳了。两个人的心跳在身体的接触面上互相传导，快的那一个在慢慢地变慢，慢的那一个在慢慢地变快，在某个时刻，它们跳到了同一个频率上。
　　咚，咚，咚。
　　分不清是谁的心跳了。
　　头顶的银河在静静地流淌着，几万年前的光落在这两个相拥的人身上，落在他们交缠的手指上。星星们在看着他们，那些沉默的、永恒的、见过无数人类悲欢离合的星星们，大概已经见惯了这样的场景。两个人，在星空下，终于不再藏了。
　　何时不知道他们在那里站了多久。十分钟，二十分钟，也许更久。他的时间感在黎漾的怀里完全失灵了，像是掉进了一个没有时间维度的空间，只有温度、触感和心跳。他的眼泪已经干了，脸颊上留下两道被风刮过的痕迹，皮肤有点紧绷，像涂了一层薄薄的胶水。他的鼻子还堵着，呼吸不太顺畅，但他不想动，不想离开这个位置。
　　“冷吗？”黎漾问。
　　“不冷。”何时说。他的声音还带着哭过的沙哑，像被砂纸打磨过的木头，粗粗的，但很真实。他说不冷，但其实他冷。阿里的夜风从西伯利亚一路吹过来，没有任何阻挡，直直地打在脸上，像刀子一样。但他真的觉得不冷，因为黎漾的体温从他的胸口传过来，像一个永远烧不完的暖炉，把他整个人烤得暖烘烘的。
　　“回去吧。”黎漾说，“太晚了。”
　　何时从他怀里抬起头，模糊的视野里，他看到黎漾从口袋里拿出他的眼镜，展开镜腿，慢慢地、仔细地帮他戴上。眼镜回到鼻梁上的那一瞬间，世界重新变得清晰了。他看到黎漾的脸就在他面前，近到他能看清他睫毛的弧度，近到他能看到他瞳孔里倒映着的自己的脸——红着眼睛，红着鼻子，头发乱糟糟的，嘴唇干干的。但黎漾看着这张脸的表情，像是在看一幅他很喜欢的画。
　　何时看着黎漾，黎漾看着他。两个人的目光在星空下对望着，中间隔着不到一个手掌的距离。何时的嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。不是不敢了，是不需要了。他们已经说了那么多话了——用纠缠的手指，用交缠的体温，用黎漾衣领上的泪水，用“我这不是来接你了”，用“可爱”。所有的那些话，加起来就是一句“我喜欢你”。他们都听懂了，不需要再翻译了。
　　黎漾牵起他的手，十指扣进他的指缝里，握紧。他们一起转过身，朝着停车的方向走去。何时的另一只手里还拿着三脚架，肩膀上还挂着相机包，走路的姿势有点别扭，因为他一直在低头看两个人交握的手。黎漾的手握着他的手，力度不大不小，不会握疼他，也不会让他滑脱。像一个专门为他设计的锁扣，刚好卡住，刚好不会掉。
　　他抬起头，看到了头顶的银河。银河还在那里，几万年前的光还在落下来，落在他们身上，落在他们交握的手上，落在前面的路上。路不长，从观星平台到停车的地方只有几百米，但何时觉得这几百米够他走一辈子。每一步都踩在碎石上，发出沙沙的声响，每一步都踩在星光上，每一步都踩在自己心里那个最柔软的地方。
　　他偏过头看着黎漾的侧脸。黎漾也在看着前方，嘴角还带着那个弧度，没有收回去。他的长发在夜风里飘着，有几缕飘到了何时的肩膀上，像一只黑色的手，轻轻地搭在那里，和十年前一样，和十年后也一样。
　　“黎漾。”何时说。
　　“嗯。”
　　“你什么时候知道的？”
　　黎漾沉默了几步路。风吹过来，把他们的头发吹向同一个方向。然后他开口了，声音不大，像是在说一件很久以前的事情。
　　“你放糖在我卷子上的那天。”
　　何时停了一下脚步，然后笑了。他笑得很轻，但眼睛里有光，那种光比银河还亮。他把黎漾的手握紧了一点，黎漾也握紧了一点。两个人谁都没有再说话，但在阿里暗夜公园的星空下，在海拔四千七百米的地方，在这个离天最近、离世俗最远的夜晚，他们之间的那堵墙终于倒了。不是轰轰烈烈地倒的，是像冰川融化一样，一点一点地，不知不觉地，在某一个瞬间，你突然发现它已经不在了。
　　而墙那边，是一直在等着你的人。