下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 索拉娜 ...
-
索拉娜立在老屋门前，望着这座暌违已久的房子。
它曾是一幢低矮的石砌小屋，墙皮斑驳，屋顶在雨季会渗下细密的水痕。每到寒风凛冽的时节，她便与父母挤在那唯一一间砌了壁炉的屋子里，听北风从墙缝挤进来时发出的呜咽，如同远方某种孤独生灵的叹息。母亲会在那样的夜晚讲故事，都是些古旧的民间传说——灰袍贤者与龙，月光骑士与荆棘城堡。母亲的声音柔和，带着东境人特有的腔调，像溪水淌过圆润的石子。她总是在故事讲到一半时，便伏在母亲膝上沉沉睡去。
可眼前这座房子——石墙被粉刷得雪白，窗框换成了橡木雕花式样，门前铺了一条鹅卵石小径，两侧种着修剪齐整的迷迭香，散发出一种克制而疏离的芬芳。窗户嵌着彩色玻璃，拼凑出帝国辉月徽记的图案，阳光穿过时便在地上投下冷调的斑斓。门上悬着铜制门环，门楣上方嵌着一块铜板，錾刻着“索拉娜·晨野——屠龙者故居”，下方还有一行细字：路米纳拉帝国行政院立。
索拉娜望着那块铜板，眉间掠过一道极淡的暗影，如飞鸟之翼在水面一掠而过。
她推开门。
屋内纤尘不染，陈设简素，家具全是新的。正堂摆着一张长条橡木桌，几把高背椅，墙面刷着米白的石灰。壁炉上方悬着一幅橡木画框，框内是一张羊皮纸，用工整的帝国文书体写着“帝国之盾”，落款是路米纳拉帝国行政院，盖着红漆火印，像一枚凝固的血滴。
这是一座纪念馆，不是家。
她在正堂站了一会儿，不知该做什么。
记忆告诉她，她幼年曾在这间屋子里吃饭、习字、听母亲温言责备。她“知道”橡木桌本靠左边墙摆着——那时屋子窄小，靠左才能余出过道。她“知道”母亲总坐在靠窗处，那里天光最足，适宜做针线活计。她“知道”父亲回家时，总会先在门槛上磕净靴底的泥，然后大步走进来，用粗糙的手掌揉她的发顶。
可她触摸不到任何余温。
那些细节清清楚楚地浮在脑中，像一本工笔缮写的编年志，却与她毫无血肉相连。她能描摹那些画面，却不会随之泫然，也不会为之展颜。
索拉娜走到橡木桌前，拉开一把椅子坐下。椅面光滑，新漆的木头坐上去仍有些生硬，带着一种尚未被岁月驯服的倔强。她把双手平放于桌面，阖上眼，试图从指尖的触感里寻出一丝旧日的回音。
很久很久以前，她在这张桌子上写功课。
那是另一张旧桌，桌面有道裂缝，她的墨水曾从裂缝渗下去，弄脏了桌下的石板地。
她用羽毛笔在羊皮纸上练字，母亲在一旁刺绣。
母亲绣的是什么？玫瑰还是百合？她应当记得。母亲最擅长绣什么？
父亲从外面回来，手里提着一尾鳟鱼，大声说要给她炖鱼汤。
那是何时？春日还是夏末？河里的鱼哪一季最肥？
她想不起来了。
她记得禁咒的咒文，那每一个音节都像烙铁灼在脑髓深处。她记得战场上每一个死去战友的名字，那些名字排列得整整齐齐，像墓碑在暮色中列队。她记得帝国魔法学院的每一门课程，记得自己参与过的每一场战役——时间、地点、兵力、部署、战果，精确如军部档案柜中尘封的战报。
但她想不起来母亲绣的花是什么颜色。
“大人。”
身后传来声音。
索拉娜没有回头。她已习惯了书记官悄无声息的出现，像一片影子忽然贴上了墙壁。
“什么事？”
“村中几位德高望重的长辈想见你。”
索拉娜沉默片刻，站起身。
“请他们进来吧。”
进来的是三人。领头的仍是村长老托马斯，后面两位她端详了好一阵才认出来——一个是村东头的铁匠布兰特，她幼时常偷他院子里的苹果，每次被逮住都要被追着骂过两条街。另一个是村里的老学者埃德温，曾在邻镇学院教过几年书，退休后回村养老，教过她识字与算术。埃德温老得厉害，原本笔挺的脊梁弯成了一张松弛的弓，眼睛花得深，看人时要把眼眯成两道窄缝，仿佛在辨认远处一艘渐行渐远的船。
三人一进门便要行礼，被索拉娜拦住。
“几位都是看着我长大的长辈，不必多礼。”她说。
老托马斯与布兰特交换了一记目光，旋即各自移开。埃德温却一直望着她的脸，神情若有所思，像一个在旧书堆里翻找某一页的读书人。
短暂的寒暄过后，四人围着橡木桌坐下。气氛沉闷，三位老人显然不知如何与这位“帝国英雄”开口，索拉娜也不知如何让他们松快下来。
末了，是埃德温打破了沉默。
“索拉娜，”他眯着眼望她，声音沙哑，但吐字仍如往昔清晰，“你还记得小时候在此地念书的事吗？”
“记得，”索拉娜说，“先生教我识字，从《创世七章》起始。”
“嗯，”埃德温点点头，“那你背一段给先生听听？”
索拉娜张了张嘴。
“起初，圣言划破虚空。光从天幕倾泻，分开大地与海洋。众星各归其位，日月各司其辰。草木依时而生，百兽循迹而行……”
她能背，每一个字都如刀刻石上。记忆里存着《创世七章》的全文，一字不差。
但她没有背出来。
埃德温看她的目光很不对劲。那目光不像在考较学生课业，倒像在小心地叩一扇紧闭的门，侧耳倾听门后有没有活人的呼吸。一个年迈的学者，为何要用这样的目光望她？
索拉娜忽然觉得这间屋子很闷，空气像被抽走了大半。
“先生，”她绕开了问题，“这些年你身体可好？”
“老了，不中用了，”埃德温叹了口气，收回那道探寻的目光，“能活到如今，已是圣灵眷顾。”
话题就此岔开。三位老人开始问帝都的事，问她过得好不好，有没有受伤，是不是真如传说所言，一个人打败了一条龙。索拉娜一一作答，用的是在宫廷中锤炼出的外交辞令——既有足够细节令人信服，又不泄露真正要紧的内情。她在帝都待了许多年头，早已把这门技艺练得像呼吸一样自然。
大约一刻钟后，三位老人起身告辞。索拉娜送他们至门口，望着他们的背影消融在巷子尽头。
就在门即将阖上的那一隙间，她听见铁匠布兰特压低嗓门对老托马斯说的话。多年战火磨砺出的敏锐感知，让她将那句话听得清清楚楚——
“不对劲。”
“这姑娘，不对劲。”
门关上了。
索拉娜背靠着门板，望着空荡荡的屋子。
她知道他们为何觉得不对。
她的反应太冷静了。见到暌违多年的故人，她没有落一滴泪。她没有按老埃德温的要求背诵《创世七章》——或者说，她即便背出来，也不会是当年那个扎着小辫子的丫头应有的模样。
她不像一个归家的人。
索拉娜缓缓滑坐到地上，背脊贴着门板，将脸埋入膝间。这姿态很不像一个首席法师，但她不在乎。这屋里没有旁的目光，她不必维持任何形象。
她就这么坐了很久，久到天色暗下来，窗外彩窗透进的光线从金黄转为暗红，再沉入灰蓝。
她听见远处狗吠，听见邻家夫妻拌嘴，听见有人在村道上边走边吹口哨。这些声音在她的记忆中都占着一席之地——那条总在薄暮时分叫唤的灰狗，那对三天一小吵五天一大吵的年轻夫妻，那个爱吹口哨的老樵夫。
可这些声音都显得模糊而遥远，仿佛从另一个世界的边缘漏进来的风声。
她忽然想起一件事。
她今日至今，还未喝过一口水。
她并非不觉干渴。从帝都启程到现在，她几乎感觉不到饥渴。书记官安排的饭食她只象征性地动了几口，饮水也只是沾沾唇做做样子。她的身体对食物与水的需求变得很淡，淡到几乎意识不到。
她低头看着自己的手。
屋里光线已很暗了，但她仍能辨清掌心的纹路。那些占卜师所谓的生命线、智慧线、感情线，清晰而完整，与任何一个活人无异。她攥紧拳头，指甲陷进肉里，感觉到疼痛。
痛觉是有的。冷暖也是有的。触觉、视觉、听觉、嗅觉、味觉，五感俱在。她会疲倦，会困乏，会思索，会疑惑，会愤怒，会恐惧——是的，恐惧。此刻她便很恐惧。
但这一切感受都隔着一层薄薄的纱。她摸得到世界的轮廓，却触不到它的体温。
索拉娜在老屋里待了三日。
三日里她做了许多事，试图让这座房子变成“家”。她清扫院子，拔掉墙角疯长的野草，从小河边搬来平整的石头铺了一径小路。她去村中杂货铺买了盐、胡椒、醋和橄榄油，自己生火做饭。她拜访了几户老邻居，听他们讲述这些年岁里的悲欢。
她做得很用心，像一个抄经人一笔一画临摹一部失落已久的经文。
可她始终没有找到家的感觉。院子干净了，却不再是记忆中的院落。饭菜做好了，舌尖却尝不出从前的滋味。邻居的故事很动人，她听完便忘了，那些离合悲欢从心上滑过去，像水流过石面，不留痕迹。
唯一让她留意的，是村中人对她的反应。
多数人在她面前都小心翼翼，生怕说错一个字、做错一个举动。但在她背转身时，他们便用一种奇特的目光打量她。那目光与其说是敬畏，不如说是一种困惑——一种反复端详、试图将眼前之人与记忆中的某个影子拼合在一起的困惑。
这种目光让她浑身不适。
第四日清晨，这种不适达到了顶峰。
起因是一件很小的事。她在村口遇见铁匠布兰特的孙子，一个十来岁的男孩，正蹲在地上用树枝画画。她走过去望了一眼，男孩画的是一条龙，一条被长矛贯穿头颅的龙。
“画得不错，”索拉娜蹲下身，“喜欢画画？”
男孩抬起头望她，眼里没有大人那份谨慎，只有干干净净的好奇，像一汪未被搅扰的山泉。
“晨野大人，”男孩说，“他们说你在此境杀过一条龙，是真的吗？”
“是真的。”
“那条龙长什么样？”
索拉娜想了想，用孩子能听懂的话描摹了那条黑龙的模样。男孩听得入神，又问了许多——龙喷出的火焰是什么颜色的？你有没有受伤？龙死了之后宝藏去了哪里？索拉娜一一作答。这是她返乡以来最轻快的一次交谈，孩子的天真让她短暂卸下了那一层无形的甲胄。
直到男孩问出最后一句话。
“晨野大人，”男孩歪着脑袋，“你真的没有死吗？”
索拉娜的笑容僵在了脸上。
“什么？”
男孩被她的神情吓了一跳，声音小了下去：“我……我听大人们说的。他们说……真正的晨野大人兴许已经死了，你好像是……假的……”
“谁说的？”她平静地问。
男孩的脸一下子白了，扔下树枝转身便跑，连滚带爬消失在小巷深处。
索拉娜蹲在原地，望着地上那条画了一半的龙。
他们知道。
她站起身，面容恢复为那个无懈可击的首席法师。她拍了拍袍角的尘土，朝村中走去。步调不疾不徐，姿态从容如故，但她的手指在袍袖深处微微颤抖。
那日薄暮时分，索拉娜往村子西头走去。
瓦赫斯特家的老宅，便在那里。
