17、父亲 许无低 ...
-
许无低着头默默往前走，沈肆煜跟在身后。两人相识才一个多月，他心里对许无颇有好感，清楚对方心绪不稳，没有再多言语打扰，一路陪着离开市集。
返程路上两人话不多，车子开到宿舍楼下停下。
“今天麻烦你了。”许无语气轻声，带着几分拘谨。
“不算麻烦。”沈肆煜回应，语气里带着关切，“回去好好休整下状态。”
许无应声下车，径直回了宿舍。
之后几日校园生活照常，许无按时上课，空余时间便去苏清野的画室画画。沈肆煜已经毕业，平日不会常驻学校，偶尔过来找苏清野碰面，遇上许无都会主动搭话关心。许无能察觉到这份善意，内心有所触动，可自身抑郁带来的不安时刻牵绊着自己，始终不敢轻易回应这份好感。
这天上课结束，班主任在教室门口叫住了许无。
“许无，你来我办公室一趟。”
许无心里微微一紧，下意识缩了缩身子，小声应道：“好的老师。”
他跟在老师身后走进办公室，手脚都有些放不自在。
老师拉过椅子示意他坐下，开门见山谈起正事。
“眼看大四后半学期了，你的专业课成绩一直还算稳定，学校现在有读研的保送和报考名额，我特意问问你，有没有继续读书深造的打算？”
许无指尖不自觉攥紧衣角，眼神躲闪着不敢直视老师，说话语气怯生生的。
“老师……我还没有仔细考虑过这件事。”
“读研对你未来发展好处不少，学历提升之后，往后择业方向也能更广。”老师耐心讲解，“但读研学习强度不小，需要持之以恒的心态才行。”
许无闻言心里越发慌乱，低声吐露心底的顾虑。
“我知道读研机会难得，可我心里实在没底气。我怕自己没办法坚持读完，中途坚持不下来反而白白浪费时间。”
他自身情绪状态时常起伏波动，压根没信心熬过漫长的读研生涯。
老师看出他内心摇摆，也没有逼迫他立刻给出答案。
“我明白你的顾虑，这件事确实重大。你不用着急答复，给自己几天时间好好思量清楚就行。”
“谢谢老师。”许无微微躬身，说话依旧小心翼翼。
许无出了办公室，低头看了一眼手机，今天是周五，该回家一趟了，他已经将近两个星期没有回家了。
回到宿舍，班里不少同学都在收拾行李准备回家。许无坐在床边，心绪依旧乱糟糟的，想起老师提起读研的事，心里始终七上八下。
他没多想，低头拉开储物柜，慢慢整理自己的物品。几件换洗衣物叠整齐塞进背包，又把平日里常用的画具细心收好，想到回家之后母亲的态度，指尖不自觉微微收紧。
收拾妥当背包，许无背起行李走出宿舍楼，打算离校坐车回家。
推开家门的瞬间，暖黄的灯光裹挟着饭菜的香气扑面而来。许无背着双肩包站在玄关处，指尖不自觉攥紧了背包肩带，脚步迟疑地顿了顿。客厅正中摆着餐桌，张漪和继父正拿起碗筷准备用餐，两人抬眼看见突然归来的他，动作同时停住，脸上写满了猝不及防的意外。显然，谁也没有料到他会在这个时候回家。
离家已有一周有余，前些日子在家爆发的争执还像一根细刺，扎在母子二人之间。那份尴尬与隔阂半点没有消散，沉沉弥漫在屋子里。许无本就性格内向怯懦，被两道目光同时落在身上，耳根瞬间发僵，下意识垂下眼帘，目光盯着自己的鞋尖，根本不敢抬头对视。他默默弯腰换好鞋，将沉甸甸的背包轻轻靠在墙角，声音细若蚊吟地打了声招呼，整个人缩着肩膀，满是小心翼翼的局促。
“你怎么回来了？也不提前说一声。”张漪最先回过神，压下心底的错愕，从餐桌旁站起身走向厨房。她的语气听不出太多温度，褪去了往日偶尔的温和，带着一层淡淡的疏离，“饭菜刚做好还热着，我再给你拿一副碗筷。”
自始至终，继父都只是抬眼淡淡瞥了他一下，随即重新低下头，自顾自地夹菜吃饭，全程一言不发。他向来从不过问母子俩的事，不管争吵也好，谈心也罢，始终抱着置身事外的态度，安静地做个旁观者，空气里的紧绷与压抑，似乎都与他无关。
不多时，张漪拿着碗筷走出来，麻利地在空座位前摆放妥当。“坐下吃饭吧。”
许无应声挪动脚步，轻轻拉开椅子落座。他拿起筷子，视线牢牢黏在面前的餐盘里，不敢四处张望。桌上都是他从前爱吃的家常菜，可此刻他喉间发堵，半点胃口也无。偌大的客厅里，只剩下碗筷触碰瓷盘、咀嚼食物的细碎声响，安静得令人窒息。
三人各怀心思，一路沉默用餐。张漪几次侧头看向身旁的许无，嘴唇反复开合，酝酿了许久，终究还是率先打破了这片死寂。她放下筷子，身体微微前倾，目光直直落在许无低垂的侧脸上，语气认真地开口。
“你现在也快到大四收尾了，我问问你，之后有没有打算继续读研？”
这一句话，让许无夹菜的手猛地一顿，筷子尖悬在半空，整个人当场僵住。他心里早有定论，可面对张漪的询问，生性唯唯诺诺的他，根本没有勇气坦然说出答案。胸腔像是被一团棉絮堵得严实，呼吸都变得滞涩起来。
他慢慢抬起头，眼神慌乱躲闪，不敢迎上对方的视线，目光飘忽着落在桌面的纹路之上。嘴唇翕动了好几下，先是挤出一个单薄的字：“我……”
话音落下，他又骤然停顿，指尖紧紧蜷缩起来，手心沁出一层薄汗。短暂的僵持后，他才攒起仅有的一点勇气，声音压得极低，带着明显的犹豫与胆怯，断断续续补完了后半句。
“我……不打算读了。”
这句话音量轻得几乎要融进周遭的寂静里，可落在张漪耳中，却瞬间掀起了波澜。她脸上的神情一点点冷下去，原本平和的眼底，迅速爬满不解、失望，还有压抑不住的火气。眉头紧紧拧成一团，语调不自觉加重，满是质问的意味。
“为什么不读？现在读研是多好的出路。如今就业竞争这么激烈，学历高一分，往后选择就多一分，这是多少人求都求不来的机会，你怎么想都不想就直接拒绝了？”
一连串的问题接踵而至，许无下意识地往座位里缩了缩肩膀，姿态愈发拘谨。他心里藏着难以言说的难处，实在没法顺着母亲规划的路走，可他不擅长争辩，更不敢直白地违逆长辈，只能讷讷地重复。
“我……我现在没办法去读研。”他又顿了顿，声音越发微弱，“是真的不行。”
“没办法？”张漪听到这样模糊的回答，情绪彻底被点燃，语气也变得尖锐，“能有什么没办法的？是功课跟不上，还是你压根就没把心思放在读书上？依我看，你就是偷懒懈怠，随便找个借口来搪塞我！”
许无被说得脸色泛白，喉咙发紧，明明心里有委屈，话到嘴边却又尽数咽了回去。他张了张嘴，最终还是垂下头，盯着自己交叠的手背，选择了沉默。长久以来的相处模式，让他早已习惯了被动承受指责，哪怕满心不甘，也鼓不起勇气反驳半句。
一旁的继父依旧低头吃饭，眼皮都未曾抬一下，对母子间的对峙视若无睹，从头到尾没有半句劝解，俨然一副事不关己的模样。
张漪见他闷不吭声、一副畏畏缩缩的样子，心底的火气越积越旺。在她看来，这份沉默就是心虚，就是默认了自己的揣测。“我跟你好好谈过多少次前程的事？你从来都是这副模样，问一句答半句，遮遮掩掩的。我倒想知道，你在学校里每天到底都在干些什么？”
数落的话语一句接着一句，重重压在许无心上。他肩膀微微发颤，头埋得更低，整个人蜷缩着，连呼吸都放得格外轻。这顿饭每一分每一秒都熬得格外艰难，他只想快点结束，躲回自己的房间逃离这片压抑。
草草扒完碗里剩下的饭菜，许无放下筷子，悄悄直起身，打算悄无声息地离开餐桌。可他刚挪动脚步，张漪的目光便顺着他的身影，落到了玄关那只靠墙摆放的双肩包上。心底的疑虑瞬间放大，她笃定许无不肯读研、整日魂不守舍，问题一定就出在这只包里。
不等许无迈出两步，张漪已经快步走过去，一把将背包拎了起来。
“你不肯跟我说实话，那我就自己查。我倒要看看，这里面到底装了什么东西，能让你连正经学业都不愿继续下去。”
“别……别碰我的东西。”许无心头一紧，慌忙上前阻拦，语气里满是慌张与恳求，怯懦的嗓音微微发颤。可他动作终究慢了一步，张漪已经用力扯开了背包拉链。
刺啦一声轻响，成套的画笔、厚厚的素描本、各色颜料盒与调色盘接连滚落，哗啦一声散落在光洁的地板上，斑斓的画具在灯光下格外刺眼。
看清满地物件的瞬间，张漪积压多日的情绪彻底失控。她盯着那些画笔画纸，像是看到了扎眼的刺，多年的心结、恐惧与愤怒交织在一起，整个人浑身发抖。她抬手狠狠扫过餐桌，桌上的瓷碗、餐盘接连摔落在地，“哐当”几声脆响，碎片四散飞溅，汤汁饭菜洒了一地，原本整洁的餐桌瞬间狼藉一片。
“又是这些东西！又是画画！”张漪的声音陡然拔高，带着歇斯底里的戾气，“我天天劝你，日日拦你，你为什么就是不听？这些东西到底有什么魔力，把你迷成这副样子！”
许无看着满地碎裂的碗筷，又看着散落的画具，心脏猛地一缩，又慌又疼。他连忙上前，双手局促地抬起，想要将东西收回来，姿态依旧卑微又胆怯。
“把……把东西还给我，好不好？这只是我的爱好，不会耽误正事的。”
“爱好？”张漪冷笑一声，上前一步，抬手将手中的炭笔重重磕在一旁的矮柜上，清脆的撞击声在屋内回荡，“这种不能当饭吃的爱好有什么用？我辛辛苦苦赚钱供你读书，不是让你把时间和精力都浪费在这些无用之物上的！画画能给你安稳工作吗？能让你以后衣食无忧吗？”
“它不是没用的……”许无的声音细若蚊蚋，即便满心委屈，也依旧不敢提高音量，只是局促地绞着双手，“读不读研和画画是两回事，我不是因为这个才不想继续读书的。”
“两回事？”张漪压根不信他的说辞，神色愈发严厉，眼底翻涌着压抑多年的痛苦，“心思全放在旁处，怎么可能专心学习？就是这些东西迷了你的心智！今天我就把它们全都收走，往后你再也不准碰这些东西！”
说罢，她便弯腰去捡拾地上的画本，铁了心要断了他画画的念头。
“不要……求你别收走。”许无声音带上一丝哽咽，依旧低声哀求，“我就只剩下这一点喜好了。我不读研真的有我的难处，我没有故意跟你作对。”
许无的退让和哀求，在此时的张漪眼中尽数变成了执迷不悟。长久以来压抑的恐惧彻底爆发，她盯着眼前和亡夫眉眼越来越像的儿子，口不择言地嘶吼出来：“难处？你能有什么难处？说到底就是随了你那个父亲！一辈子守着画笔不肯放手，最后落得什么下场？为了旁人白白送了性命！一身执拗，胸无远志，你现在跟他一模一样！”
这句话像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进许无的心口。
他清楚母亲心里的隐痛，也明白她极力阻止自己画画，是害怕悲剧重演。父母从前感情极好，父亲一生热爱作画，性格热忱又善良，当年为了救落水的路人，不幸意外离世。从那以后，张漪便把所有过错都归咎在“画画”这件事上，总觉得是这份不切实际的热爱，让丈夫心思单纯、不顾安危，所以拼了命也要拦住自己。可她再痛苦，也不该这样诋毁逝去的父亲。
长久以来的退让、隐忍、委屈在这一刻轰然崩塌。他向来温顺怯懦，哪怕被指责、被误解都只会默默承受，可母亲这般恶意揣测、贬低父亲，彻底点燃了他积压已久的怒火。
原本低垂的脑袋猛地抬起，原本躲闪的眼神骤然变得通红，平日里细弱的嗓音陡然拔高，带着压抑到极致的爆发。
“你别说我爸！你凭什么说……”
“啪”一声脆响，在安静又压抑的客厅里显得尤其刺耳。许无被张漪这一巴掌打得偏过头去。半边脸颊火辣辣的疼，他只觉得眼前发黑，耳朵里传出剧烈的爆鸣声。
他浑身都在发抖，这一次不再是因为害怕，而是情绪翻涌得难以自控。张漪显然没料到一向逆来顺受的儿子会突然反抗，愣了一瞬，随即脸色更加难看：“我说错了？你们父子俩就是一个模样！我是为了你好，你偏偏不识好歹！”
“他不是你说的那样！”许无胸口剧烈起伏，再也不愿留在这个令人窒息的空间。他不再和母亲争辩，弯腰飞快地将散落一地的画笔、画本胡乱收拢，一股脑塞回背包里，反手夺过被张漪拎在手里的书包，牢牢背在身上。
他没有再看歇斯底里的母亲一眼，也无视了一旁始终冷眼旁观、对满地狼藉视而不见的继父，转身快步冲进自己的房间。房门被他重重带上，暂时隔绝了外面的争吵声。许无手脚麻利地翻出几件换洗衣物、钱包和手机，简单塞进背包侧袋。短短几分钟，他便收拾妥当，拉开房门，径直朝着玄关走去。
“你要去哪？给我站住！”张漪见他收拾东西要走，又气又急，厉声呵斥。
许无脚步未停，指尖握住冰冷的门把手，用力一拧。沉重的防盗门“砰”地一声合上，将屋内所有的指责、怒骂与混乱都关在了身后。
夜色早已彻底笼罩了整片街区，路边的路灯投下昏黄又朦胧的光晕，拉长了路面上孤单的影子。晚风带着深秋的凉意吹在身上，吹散了几分头脑里的燥热，可脸颊的灼痛、心口的酸涩与愤怒，却丝毫没有消减。许无漫无目的地往前走，双腿像是不受控制一般，最后拐进了住宅楼下一条僻静的窄巷。
巷子两侧是老旧的居民楼，墙面斑驳，墙根处长着零星的杂草，平日里鲜少有人来往。他走到巷子深处一处避风的墙角，缓缓蹲下身，耳朵里还有隐隐的爆鸣声，他从兜里拿出那包烟，点了一根放到嘴里。
刚刚爆发的火气慢慢褪去，只剩下无边的疲惫、委屈和脸颊持续传来的痛感。眼眶一阵阵发热，温热的眼泪不受控制地滚落，砸在手背上，冰凉一片。母亲那句诋毁父亲的话，还有落在脸上的那一巴掌，一遍遍在脑海里回荡，挥之不去。
纷乱的思绪不由自主地飘远，关于父亲的模样、过往的点滴，一幕幕清晰地浮现在眼前。
在许无的记忆里，父亲是世间最温柔的人。他是一名画师，一生与笔墨色彩相伴，性格温润善良，待人宽厚。父亲和母亲张漪年轻时感情极好，两人相知相守，日子过得平淡却温馨。母亲从前也并非这般尖锐偏激，只是变故来得太过突然，硬生生改变了一个人。
他还记得，小时候家里处处都有颜料和画纸的气息。父亲总会放下手里的画笔，蹲下来手把手教他勾勒线条，教他分辨不同的色彩。父亲从不会强迫他做任何事，也从不会用世俗的标准去评判爱好是否有用。他总说，能守住自己喜欢的东西，是一件很幸福的事。那时候，母亲也会坐在一旁笑着看父子俩作画，眉眼间满是温柔。
变故发生在他年纪尚小的时候。那天父亲外出写生，路过河边时撞见有人落水，没有半分犹豫便纵身跳下去救人。最后落水者安然无恙，可父亲却永远留在了冰冷的河水里。
噩耗传来的那天，整个家都塌了。母亲一夜之间像是变了个人，往日的温柔被浓重的悲伤和恐惧取代。她无法接受丈夫离去的事实，久而久之，便将这份痛苦归咎在了“画画”上。她固执地认为，若是父亲不是整日四处写生、沉迷作画，就不会遇到那场意外，更不会抛下母子二人。
从那以后，母亲便开始极力阻止他接触绘画。她害怕，害怕许无走上和父亲一样的路，害怕这份热爱会再次夺走身边重要的人。她逼着自己变得强势、严厉，用强硬的方式管束他，一心只想让他走一条安稳、循规蹈矩的路，读研、工作、按部就班过完一生，以为这样就能避开所有危险与意外。
许无一直都懂母亲心底的恐惧和创伤。他体谅她的痛苦，所以平日里事事忍让，哪怕被数落、被误解，也从来不愿真正和她起冲突。他知道母亲不是不爱他，只是被过往的阴影困住了。可他万万没想到，母亲会在情绪失控时，如此刻薄地评价离世的父亲。
他理解她的恐惧，可也无法接受她全盘否定父亲的一生，否定那份纯粹的善良。但他也有点恨父亲，他恨父亲舍得抛下自己和母亲，恨父亲太善良了。
蹲在冰冷的墙根下，巷子里的风卷着凉意掠过身体，吹得他单薄的衣衫微微晃动。许无抱紧了怀里的背包，里面装着他视若珍宝的画具，也装着他和父亲之间仅存的、温暖的联结。
他不想回去。那个曾经充满欢声笑语的家，如今只剩下无休止的争吵、猜忌和令人窒息的压抑。继父永远冷眼旁观，母亲被过往困住、步步紧逼，而他夹在中间，进退两难。
夜色越来越深，老旧的小巷安静得可怕。许无蜷缩在墙角，任由晚风裹挟着孤寂将自己包裹。脸颊的疼痛还在隐隐作祟，心里更是五味杂陈。
作者有话说
第17章 父亲
