《面棍》苏问鱼

2、第 2 章 1998年

　　1998年春天，金誉好肠横扫全省。
　　广告在收音机里轮番轰炸，每天黄金时段，大街小巷都能听到那句广告词：“金誉好肠，85%含肉量，还是老味道！”
　　超市里，金誉好肠的货架前永远排着队。有人买十根，有人买二十根，有人整箱整箱地往家搬。
　　小卖部里，老板娘把金誉好肠摆在最显眼的位置，一有人进门就问：“要不要尝尝金誉好肠？新出的，肉多。”
　　批发部里，订单像雪片一样飞来。销售科的人忙得脚不沾地，电话铃声从早响到晚。
　　一夜之间，金誉从“价格战屠夫”变成了“品质代言人”。
　　老百姓早就忘了，这个“品质代言人”，一年前还在卖“面棍”。
　　他们只记得：金誉好肠，85%肉含量，煮5分钟不开裂，咬一口满嘴肉香。
　　超市里，年轻的妈妈拿起一根金誉好肠，对旁边的人说：“这个牌子好，我从小吃到大。”
　　她不知道的是，她“从小吃到大”的那个金誉，和现在的金誉，中间隔着一场血腥的战争。

　　万厂长站在车间二楼那扇玻璃窗前，看着底下忙碌的生产线。
　　好肠的生产线昼夜不停地运转，工人们三班倒，机器一刻没停过。包装车间的传送带上，一箱箱好肠排着队往外送，像一条永不停歇的河流。
　　销售科长站在他身边，脸上的兴奋还没消下去：“厂长，这个月销量又创新高了！比上个月涨了30%！”
　　万厂长点点头，没说话。
　　他看着底下那条生产线，看了很久。
　　销售科长忍不住问：“厂长，您在想什么？”
　　万厂长沉默了一会儿，说：“我在想盛兴。”
　　“盛兴？”
　　“嗯。他们现在怎么样了？”
　　销售科长愣了一下，说：“听说快停产了。工人好几个月没发工资，都闹起来了。”
　　万厂长没说话。
　　他看着窗外，远处的天空很蓝，几朵白云慢慢飘过。
　　他想起三年前，第一次决定降价的时候。那时候他就知道，这场仗打下来，一定会有人倒下。只是没想到，倒下的会这么快。
　　“厂长？”销售科长试探着叫了一声。
　　万厂长回过神来：“嗯？”
　　“您……是不是觉得有点可惜？”
　　万厂长摇摇头：“不可惜。商场如战场，有人赢就有人输。盛兴输，不是输给我，是输给他们自己。”
　　他转过身，看着销售科长：“走吧，开会去。”

　　1998年冬天，盛兴肉联厂正式停产。
　　消息传出来的那天，省城的报纸上发了一条小消息，占了个不起眼的角落。标题只有几个字：盛兴肉联厂停产整顿。
　　正文更短：本报讯，位于我省的盛兴肉联厂因经营不善，日前已全面停产，进行整顿。具体复产时间待定。
　　就这么几个字，一百来字，比天气预报的篇幅还小。
　　厂门口聚了一堆人，大多是厂里的工人。他们站在寒风中，看着那扇紧闭的大门，没人说话。
　　有个老工人，在盛兴干了二十五年，从十八岁干到四十三岁。他站在人群里，看着那扇门，看了很久，然后转身走了。
　　有人问：“老李，你去哪儿？”
　　他没回头，只是摆了摆手。
　　没人知道他去了哪儿。
　　人群慢慢散了。散得无声无息，像一场没有观众的戏。

　　刘厂长最后一个离开办公室。
　　办公室里已经空了。他把墙上的全国销售地图取下来，卷起来，夹在腋下。办公桌上的茶杯还在，里面的水早就凉了。他端起杯子，喝了一口，凉水顺着喉咙流下去，冰得他打了个哆嗦。
　　他走到门口，又回过头，看了一眼这间办公室。
　　墙上那块地图留下了一个方形的印子，比别的地方白。窗台上那盆君子兰早就枯了，叶子耷拉着，黄得不成样子。书架上空荡荡的，只剩几本落满灰的旧书。
　　他站了一会儿，然后转身，推开门，走了出去。
　　走廊里很安静。脚步声一下一下地响，在空荡荡的走廊里回响。
　　他下楼梯的时候，碰见了传达室的老王。
　　老王看见他，愣了一下，然后问：“厂长，走了？”
　　他点点头：“走了。”
　　老王张了张嘴，想说什么，最后只是说：“那……保重。”
　　他说：“保重。”
　　两个人擦肩而过。
　　他走到厂门口，站住了。
　　他回过头，看了一眼。
　　厂区里静悄悄的。车间的门半开着，里面黑乎乎的，什么也看不见。仓库的门关着，锁上落了一层薄薄的雪。烟囱不再冒烟，安静地戳在天幕下，像一根巨大的柱子。
　　那棵老槐树还在，叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。树上落着几只麻雀，叽叽喳喳地叫。
　　他站了很久。
　　久到雪花开始飘下来，落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在那张卷起来的地图上。
　　然后他转身，走了。
　　没人送他。

　　2007年，盛兴这个名字彻底消失。
　　原来的厂区被一家水泥公司买下，改成了“同力水泥”。那栋三层小楼被拆了，那两棵法国梧桐被砍了，那棵老槐树也没了。取而代之的是高大的水泥罐、轰鸣的机器、来来往往的货车。
　　水泥袋子上的字，和当年火腿肠箱子上的字，一模一样——都是“盛兴”。
　　只是此盛兴非彼盛兴。
　　有人路过那块地方，问：“这儿以前是不是有个肉联厂？”
　　旁边的人说：“好像是吧。早没了。”
　　问的人点点头，没再问。

　　2026年，北京。
　　三环边上的一栋写字楼里，周明远正在开项目会。
　　他是广告公司的创意总监，三十五岁，西装革履，头发梳得一丝不苟。手下管着十几号人，个个都是名牌大学毕业，张口闭口都是KPI、ROI、UV、PV。
　　今天客户是个食品企业，要做新产品推广。产品是火腿肠。
　　周明远看着PPT上的数据，脑子里忽然想起一些小时候的事。
　　想起那年夏天，父亲蹬着三轮车回家，车斗里装着一个红色塑料袋。他跑过去看，里面是十根火腿肠，红通通的皮，印着两个金字。
　　想起那年过年，母亲把那根火腿肠切成段，煸得焦黄，浇在面条上。他吃得满头大汗，恨不得把碗底舔干净。
　　想起父亲说：“好好念书，以后顿顿吃火腿肠。”
　　他笑了笑。
　　那时候觉得，顿顿吃火腿肠就是天堂。
　　现在呢？火腿肠摆在超市货架上，几块钱一根，想吃随时能买。可他已经很久没吃过了。

　　开完会，回到工位上，他跟旁边的同事随口聊起来。
　　“小时候过年，能啃一根火腿肠，能高兴三天。”
　　同事是个九零后小姑娘，笑着说：“什么牌子的？金誉吧？我家一直吃那个。”
　　周明远想了想：“应该是吧。我小时候金誉就是火腿肠的代名词。”
　　同事又问：“还有什么别的牌子吗？我小时候好像吃过一个什么兴的，忘了。好像是我爷爷买的，后来就不吃了。”
　　周明远愣了一下。
　　什么兴？
　　他想了半天，脑子里一片空白。
　　“不记得了。”他摇摇头，“可能早就没了吧。”
　　同事点点头，低头继续看手机。
　　周明远也低下头，继续看PPT。
　　PPT上写着两个字：金誉。下面是各种数据、图表、分析，密密麻麻的。
　　窗外高楼林立，车流滚滚。阳光照在玻璃幕墙上，晃得人睁不开眼。

　　老周今年七十岁了。
　　儿子接他去北京住了几年，他不习惯，又回了乡下。老房子翻修了一遍，院子里种着两棵枣树，秋天的时候结一树的果子。
　　春风批发部早就关了。老板娘的儿子去了南方打工，老两口跟着去了，不知道现在在哪儿。
　　老李头去年走了。走之前那天，还跟老周在墙根底下晒太阳。第二天早上，他儿子打电话来说，老爷子走了，走得挺安详。
　　老周去送了老李头最后一程。
　　回来的路上，他路过春风批发部的旧址。那间门面房早就换了招牌，现在是个卖电动车的。门口停着几辆崭新的电动车，五颜六色的，在太阳底下闪闪发光。
　　他站了一会儿，然后蹬着三轮车，慢慢往家走。
　　三轮车还是那辆三轮车，只是更旧了，吱呀吱呀响得更厉害了。

　　有一天，老周去镇上赶集。
　　集上有个小超市，货架上整整齐齐码着各种火腿肠。金誉的牌子还在，包装换了，比以前花哨。还有什么双汇、金锣、雨润，一个比一个名字响亮。
　　老周站在货架前，看了一会儿。
　　有个年轻媳妇领着孩子走过来，孩子指着货架喊：“妈妈，我要吃火腿肠！”
　　年轻媳妇拿起一根金誉好肠，看了看，放进购物篮里。
　　孩子又问：“妈妈，这是什么牌子？”
　　年轻媳妇说：“金誉。这个牌子好，妈妈从小吃到大。”
　　老周愣了一下。
　　他想起那年夏天，在春风批发部，老板娘问他：“咋样？要几根？”
　　他说：“那我要金誉。”
　　那时候他不知道金誉是什么，只知道盛兴吃起来像面疙瘩。
　　那时候他儿子还没去县城念书，还是个豆芽菜一样的小孩。
　　那时候老李头还没走，还能跟他一起蹲墙根晒太阳。
　　那时候盛兴还没倒，还是那个排队都买不着的盛兴。
　　他站在那里，站了很久。
　　直到那个年轻媳妇领着孩子走远了，他才回过神来。
　　他笑了笑，摇摇头，转身走了。

　　2026年3月，一份最新的行业报告显示：金誉集团市值967亿，近三年分红156亿。金誉好肠至今还在用原来的配方，包装上明明白白写着“猪肉含量≥85%”。
　　三十年，这个标准没变过。
　　报告里还提到了盛兴。只有一句话：原盛兴肉联厂厂区现为同力水泥有限公司所在地。
　　没了。
　　就这样。
　　老周不知道这些。他只知道，那天赶集回来，他在墙根底下晒了一下午太阳。
　　太阳暖洋洋的，晒得人骨头缝里都舒服。
　　他眯着眼睛，像是睡着了，又像是没睡着。
　　恍惚间，他好像又回到那年夏天，三轮车吱呀吱呀地响，太阳晒得脊梁发烫。春风批发部的老板娘问他：“咋样？要几根？”
　　他说：“那我要金誉。”
　　那时候什么都在，什么都还在。
　　阳光照在他脸上，暖暖的。
　　他睡着了。

　　金誉暗留后门路
　　盛兴盲跟坠深坑
　　一朝牌子成淀粉
　　无人再问旧时名