《面棍》苏问鱼

1、第 1 章 1995年

　　1995年的秋天来得特别早。
　　老周把三轮车停在春风批发部门口的时候，才九点多钟，太阳却已经毒得能把人晒出油来。他抹了把脸上的汗，朝门里喊了一声：“老板娘，有水没？”
　　“自己倒！”里头传出一个女人的声音，中气十足。
　　老周从窗台上拿起一个搪瓷缸，对着水壶接满了，咕咚咕咚灌下去半缸。这缸子上印着“劳动模范”四个大字，虽然不知道是哪年的劳模，但喝水嘛，不讲究。
　　批发部不大，货架子挤得满满当当。方便面、汽水、饼干、肥皂，靠墙摞着一人多高的火腿肠箱子，红的白的堆成一座小山。老板娘正蹲在地上拆新到的货，剪刀划开胶带，嗤啦一声。
　　老周瞥了一眼那堆火腿肠，随口问：“这金誉多钱？”
　　“一块一。”老板娘头也不回。
　　他咂咂嘴，没吭声。
　　一块一，不便宜。搁十年前，这价钱能买一斤肉。可儿子小周下个月要去县城念书，县中的食堂啥样他不知道，只知道儿子从小瘦，得带点好吃的补补。
　　火腿肠这东西金贵。搁开水里一烫，捞出来切成段，油锅里一煸，再下点白菜叶子，浇在面条上——那味道，儿子每回吃都恨不得把碗底舔干净。
　　“那边盛兴便宜，”老板娘终于抬起头，朝角落里努努嘴，“九毛。”
　　老周转过身，看见角落里的纸箱子，印着“盛兴火腿肠”几个红字，箱子外头落了一层薄灰。
　　他走过去，拿起一根，在手里掂了掂。
　　盛兴。
　　这名字他熟。八几年那会儿，谁家要是能拿出一根盛兴火腿肠待客，那是有面子的事。有一年他去省城拉货，路过盛兴肉联厂，门口排着长队，全省各地的牌照都有，大货车小三轮挤成一锅粥，就为等一箱盛兴。
　　那时候盛兴是什么成色？老周记得清楚，县里供销社的人说过，好的盛兴，你把它弯成U型，手一松，“啪”，直愣愣弹回去，里头全是肉。
　　他把手里这根盛兴凑到鼻子跟前闻了闻。
　　上个月产的。又捏了捏，软塌塌的，不像他记忆里那个劲儿。
　　他把那根肠放回去，拍拍手上的灰：“那我要金誉。”
　　老板娘手上的动作顿了一下，抬起头看了他一眼，随即笑了：“行，识货。”
　　三轮车吱呀吱呀骑出巷口，车斗里多了一个红色塑料袋，里头装着十根金誉火腿肠。
　　他不知道的是，此刻相隔三百里的两座城市，两家肉联厂的会议室里，正有人死死盯着他这样的顾客。
　　他不知道的是，一场足以载入中国商业史的血腥战争，已经悄悄打响了第一枪。

　　盛兴肉联厂的办公楼是一栋三层小楼，建于1958年，外墙的水泥已经斑驳，露出里面的红砖。楼前有两棵法国梧桐，叶子开始黄了，风一吹，哗啦啦往下掉。
　　厂长办公室在三楼最东头。刘厂长正对着墙上那张全国销售地图发呆，地图上的小红旗插得密密麻麻，从省城到县城，从县城到乡镇，到处都是。
　　那是盛兴最辉煌的时候。
　　门“砰”地一声被推开了。
　　销售科长跌跌撞撞冲进来，喘得像个破风箱：“刘、刘厂长！急报！金誉那边……那边动手了！”
　　刘厂长心里“咯噔”一下，面上还强装镇定：“慌什么？说清楚。”
　　销售科长扶着桌子，喘了半天气，终于把话说囫囵了：“咱们安插在金誉的探子传来消息——他们把一百克火腿肠的肉含量，从85%砍到70%了！价格也从一块一降到了九毛！”
　　刘厂长腾地站起来。
　　他走到窗前，背对着销售科长，看着窗外那两棵梧桐树。叶子还在往下掉，一片，两片，三片。
　　“降价了……”他喃喃自语，“他们降价了……”
　　销售科长急得直搓手：“厂长，咱们怎么办？跟不跟？”
　　刘厂长没吭声。
　　他在想一个问题：金誉为什么降价？
　　盛兴是老牌子，八十年代初就有了，比金誉早了五年。那时候厂门口排队的长龙，能从厂区一直排到火车站。逢年过节，一箱盛兴火腿肠就是硬通货，送礼拿得出手，收礼的人脸上有光。
　　金誉是后起之秀，这几年才冒起来。按理说，他们应该跟在盛兴后面跑，怎么突然主动降价了？
　　“厂长？”销售科长试探着叫了一声。
　　刘厂长转过身，眼珠子转了三圈，最后定格在销售科长脸上：“探子可靠吗？”
　　“绝对可靠！是咱们的人，在金誉生产车间干了三年了，一直没暴露。”
　　“他说金誉的生产线还在正常运转？”
　　“正常运转，而且听说又进了大批淀粉……”
　　刘厂长愣了愣。
　　淀粉？
　　他脑子里飞快地转着。肉含量从85%砍到70%，那多出来的15%用什么补？只能是淀粉。淀粉便宜，一斤才几毛钱。这样一来，成本降下来了，价格也就降下来了。
　　金誉这是在抢市场。
　　他们想用低价把盛兴的客户抢走。
　　想到这里，刘厂长一拍桌子：“跟！”
　　“跟？”销售科长愣了一下，“厂长，咱们也降？”
　　“对！凭什么不跟？他们敢降，咱们就敢跟！”刘厂长的嗓门大了起来，像是在给自己壮胆，“盛兴是老牌子，牌子硬，底蕴厚，还怕他一个新起来的？他们降多少，咱们就降多少，压也要把他们压死！”
　　销售科长欲言又止，最后还是点了点头：“好，我去安排。”
　　他走到门口，又回过头来：“厂长，那肉含量……”
　　刘厂长挥挥手：“一样砍。他们砍到70%，咱们也砍到70%。成本降下来了，价格自然就降下来了。这有什么难的？”
　　门关上了。
　　办公室里重新安静下来，只有墙上的挂钟在滴答滴答地响。
　　刘厂长又走到窗前，看着那两棵梧桐树。叶子还在往下掉。
　　他不知道的是，此刻三百里外的金誉会议室里，万厂长正对着那张同样的全国地图，露出了一丝不易察觉的笑。

　　金誉肉联厂的会议室在一栋新盖的五层楼里，装修气派，落地窗，真皮沙发，墙上挂着名人字画。厂长姓万，四十出头，当过兵，说话嗓门大，开会的时候从来不用话筒。
　　销售科长推门进来的时候，万厂长正在看一份报表。
　　“厂长，盛兴那边动了。他们跟着降价了，肉含量也砍到了70%。”
　　万厂长抬起头，脸上没什么表情，只是“嗯”了一声。
　　销售科长试探着问：“咱们下一步怎么办？”
　　万厂长放下报表，站起来，走到窗前。窗外是厂区的全景，车间、仓库、办公楼，还有正在扩建的新厂房。远处，夕阳正在落山，把天边染成一片橘红。
　　“继续降。”他说。
　　销售科长愣了愣：“还降？”
　　“对。下个月，肉含量砍到60%，价格降到八毛五。”
　　“厂长，再降下去，咱们的利润就……”
　　万厂长转过身，看着他：“你知道盛兴现在最想要什么吗？”
　　销售科长摇摇头。
　　“他们最想要的，是保住市场份额。他们是老牌子，包袱重，不敢丢市场。咱们一降价，他们就慌，就跟着降。他们越慌，咱们越要降。降到他跟不动为止。”
　　销售科长似懂非懂地点点头。
　　万厂长走回办公桌前，拿起那份报表，指着上面的数字：“你看，咱们现在的产能利用率只有70%，还有30%的空闲。降价能把这30%填满，虽然利润薄一点，但总量上去了，总利润不一定降。盛兴呢？他们的产能早就饱和了，降价也填不满，只能压缩成本。压缩成本，就得往肠子里掺更多的淀粉。”
　　他把报表放下，看着销售科长：“你知道掺淀粉的结果是什么吗？”
　　“是什么？”
　　“是消费者会觉得，盛兴的火腿肠不好吃了。吃一次，觉得不对。吃两次，觉得是上当。吃三次，就不买了。”
　　销售科长眼睛亮了：“厂长，您这是……放长线钓大鱼？”
　　万厂长笑了笑，没说话。
　　窗外的夕阳正在落山，最后一抹余晖照在他脸上，把他的轮廓勾勒得格外清晰。

　　接下来的几个月，像一场荒诞的接力赛。
　　金誉降价，盛兴跟。
　　金誉再降，盛兴再跟。
　　金誉把肉含量砍到60%，盛兴咬着牙也砍到60%。
　　金誉卖八毛五，盛兴就卖八毛，非要压对方一头。
　　刘厂长觉得自己在打一场漂亮的阻击战。每次接到探子的密报，他都像打了鸡血一样：“跟！不能让金誉占便宜！”
　　可他从来没想过一个问题：金誉为什么降得这么痛快？
　　1996年春天，金誉把肉含量砍到了50%，价格砸到七毛。盛兴生产科长的脸都绿了：“厂长，再降下去，咱们的肠子就真成面棍了！”
　　“怕什么？”刘厂长瞪了他一眼，“金誉能降，咱们就能降！他们敢把自己搞死吗？”
　　“可是厂长，咱们的成本已经压到极限了。再降，就得在原材料上做手脚……”
　　“那就做！”刘厂长一挥手，“他们能做，咱们也能做。不就是淀粉吗？多掺点就是了。”
　　生产科长张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。
　　他走出厂长办公室，在走廊里站了很久。走廊的窗户开着，春天的风吹进来，带着一股泥土的腥味。远处，厂区的烟囱正在冒烟，车间里的机器轰鸣声隐隐约约传过来。
　　他想起了几年前，盛兴最风光的时候。那时候厂里生产的火腿肠，弯成U型，手一松，“啪”，直愣愣弹回去。那是真材实料，那是良心活。
　　现在呢？
　　他叹了口气，慢慢走下楼梯。
　　他不知道的是，此刻金誉的车间里，两条生产线正在同时运转。一条冒着白烟，生产肉含量50%的低端货；另一条安安静静，生产肉含量85%的高端产品。两种产品，两个包装，两个价格，摆在不同的货架上，卖给不同的人。
　　万厂长站在车间二楼的玻璃窗前，看着底下忙碌的工人，对身边的销售科长说：“你说，盛兴现在卖的是什么？”
　　销售科长想了想：“火腿肠吧。”
　　“错。”万厂长摇摇头，“他们卖的是面子。是不肯认输的那口气。”
　　他转过身，背对着车间：“咱们这招叫——留后门。所有人都往坑里跳的时候，你得知道哪条路能爬出来。”

　　1996年夏天，金誉再次出招：肉含量40%，价格六毛。
　　消息传来，盛兴全厂哗然。
　　刘厂长把销售科长叫来：“探子怎么说？”
　　“探子说金誉的生产线没停，还在正常运转。而且，他们又进了大批淀粉……”
　　刘厂长愣了三秒钟，然后一挥手：“跟！”
　　“厂长！”销售科长急了，“不能再跟了！咱们的库存已经压了三千万，再降下去，资金链就要断了！”
　　刘厂长瞪着他：“不跟怎么办？眼睁睁看着他们把市场抢走？”
　　“可是……”
　　“没有可是！”刘厂长的嗓门大了起来，“咱们是老牌子，不能输给一个新起来的！跟！”
　　销售科长咬着牙，点了点头。
　　就这样，盛兴所有的火腿肠，一步一步，变成了员工们私下里起的那个绰号——“面棍”。
　　咬一口，满嘴淀粉，找不着肉。
　　有个老工人，在盛兴干了二十多年，从杀猪的学徒干到车间主任。有一天，他拿了一根新出的盛兴火腿肠，煮了吃了一口，愣了半天，然后把筷子往桌上一摔，骂了一句：“这他妈的是火腿肠？这是馒头！”
　　他去找刘厂长，刘厂长正在开会。他在会议室门口等了两个小时，会议结束了，刘厂长出来，看见他，问：“老张，有事？”
　　老张把那根火腿肠递过去：“厂长，您尝尝。”
　　刘厂长接过，咬了一口。
　　他嚼了嚼，脸上的表情僵住了。
　　老张看着他，没说话。
　　刘厂长把火腿肠放下，说：“我知道了。你先回去吧。”
　　老张站着没动。
　　刘厂长又说了一遍：“先回去吧。”
　　老张转身走了。
　　他走到楼梯口，回过头，看了一眼厂长办公室的门。门已经关上了。
　　那年秋天，老张提前办了退休。走的那天，没人送他。他站在厂门口，回头看了一眼那栋三层小楼，还有楼前那两棵法国梧桐。叶子已经开始黄了，风一吹，哗啦啦往下掉。
　　他站了很久，然后转身，走了。
　　他不知道的是，此刻刘厂长正站在办公室的窗前，看着他的背影消失在街角。
　　刘厂长想叫住他，想对他说点什么。可话到嘴边，又咽了回去。
　　他能说什么呢？
　　说“对不起，我把盛兴搞砸了”？
　　说“我也不想这样，可市场逼的”？
　　说“你干了二十多年，我也干了三十年，咱们都不容易”？
　　这些话，说了又有什么用？
　　他看着老张的背影越走越远，最后消失在人海里。
　　窗外的梧桐叶子还在往下掉。
　　一片，两片，三片。

　　盛兴不知道的是，金誉每次调低肉含量，都在偷偷做一件事。
　　那款低端货，产量在悄悄减少。
　　从90%降到80%，低端货的产量缩减一成。降到70%，再缩一成。当价格杀到六毛、肉含量砍到40%的时候，这种垃圾产品，仅占金誉总产量的10%。
　　剩下的90%呢？
　　人家还维持着85%的肉含量，卖原来的高价。包装换了，名字没换，静静地躺在货架的另一端，等着识货的人。
　　金誉的车间里，两条生产线泾渭分明。一条冒着白烟，生产“面棍”；一条安安静静，生产真正的火腿肠。两边的工人从不交流，交接班的时候也错开时间，就是为了防止消息走漏。
　　万厂长每个月都要去车间转一圈。他站在二楼那扇玻璃窗前，看着底下忙碌的工人，一看就是半个小时。
　　销售科长有时候陪着他，有时候不陪。陪的时候，万厂长会跟他聊几句。
　　“你知道为什么要把低端货的产量控制在10%吗？”
　　销售科长想了想：“为了不影响品牌形象？”
　　万厂长点点头，又摇摇头：“也对，也不对。控制低端货的产量，不是为了不影响品牌形象，而是为了留下一个后门。”
　　“后门？”
　　“对。你想，当所有人都在拼低价、都在比谁更能卷的时候，总得有人活下来。活下来的人，一定是那个留了后门的人。”
　　销售科长似懂非懂地点点头。
　　万厂长指着底下那条生产高端产品的生产线：“你看那条线，从去年到现在，一天没停过。咱们在降价的时候，他们在生产。咱们在打仗的时候，他们在生产。不管外面打得有多凶，这条线一直没停。”
　　“为什么？”
　　“因为这是咱们的命根子。”万厂长说，“低端货是用来打仗的，高端货是用来活命的。打仗可以输，命不能丢。”

　　1996年秋天，金誉开始小范围推广一款新产品。
　　包装换了新的设计，广告词简单粗暴：85%含肉量，还是老味道。
　　第一批货发往全省各地，进了县城的小卖部，进了乡镇的代销点，进了春风批发部这样的小店。
　　老板娘把新产品码在最显眼的位置，有人来问，她就指着说：“这个好，金誉的新货，肉多，贵是贵点，但值。”
　　有人嫌贵，她还是那句话：“那你拿那边盛兴，便宜。”
　　多数人想了想，拿了金誉的新产品。
　　一个月后，试销数据出来了：销量超出预期三倍。
　　万厂长看着那份报表，脸上的表情没什么变化，只是轻轻点了点头。
　　销售科长兴奋得不行：“厂长，成了！”
　　万厂长放下报表，站起来，走到窗前。窗外是厂区的全景，车间、仓库、办公楼，还有正在扩建的新厂房。远处的天空很蓝，几朵白云慢慢飘过。
　　“还早。”他说。
　　销售科长愣了愣：“还早？”
　　“对。现在只是开始，真正的战役还没开始呢。”
　　他转过身，看着销售科长：“你知道什么时候才是最好的进攻时机吗？”
　　销售科长摇摇头。
　　“是所有人都觉得已经打完了的时候。”万厂长说，“等盛兴把所有的精力都耗在价格战上，等他们把所有的底牌都打光，等消费者把盛兴和‘淀粉肠’划上等号——那时候，咱们再出手。”
　　销售科长眼睛亮了。
　　万厂长走回办公桌前，拿起那份报表，又看了一眼上面的数字。
　　“让他们再跑一会儿。”他说，“让他们再跑一会儿。”

　　1997年，市场上一片骂声。
　　老百姓发现，现在的火腿肠跟以前不一样了。煮着煮着就散了，咬一口全是粉，有人甚至拿火腿肠当橡皮擦使——还别说，挺好用。
　　“火腿肠就是淀粉棍子”——这个认知，像瘟疫一样在消费者中间传开了。
　　刘厂长终于意识到不对了。
　　他召集开会，声音沙哑：“咱们得往回撤。恢复肉含量，重新打品牌。”
　　销售科长苦着脸：“厂长，来不及了。咱们现在一提盛兴，人家就说‘哦，那个淀粉肠啊’。品牌印象已经定死了。”
　　“那就打广告！砸钱！”
　　“钱呢？”财务科长的声音从角落里幽幽传来，“咱们收购那几家亏损企业，已经亏了三千多万。资金链……快断了。”
　　会议室里一片死寂。
　　刘厂长张了张嘴，想说什么，最后什么也没说出来。
　　他想起三年前，师傅临终前拉着他的手说：“干这行，要对得起良心。牌子倒了，就再也扶不起来了。”
　　那时候他不信。
　　现在信了。

　　就在这时，收音机里传来了一个声音——
　　“金誉好肠，85%含肉量，还是老味道！”
　　广告一遍一遍地播，声音洪亮，穿透力强。大街小巷的收音机里，都在放这段广告。
　　刘厂长听着收音机，眼珠子都快瞪出来了。
　　“他们……他们怎么敢？！”
　　销售科长小声说：“厂长，他们一直没停过高端线。咱们降价的时候，他们的高端产品还在卖。现在市场把盛兴骂成狗，他们跳出来说‘我跟那些不一样’——老百姓信啊！”
　　刘厂长瘫坐在椅子上，半天说不出话来。
　　他想起了这三年来的一切。
　　想起第一次接到探子密报时的兴奋。
　　想起一次次拍桌子说“跟”时的豪气。
　　想起生产科长那张越来越绿的脸。
　　想起老张退休那天，站在厂门口的背影。
　　一步一步，走到了今天。
　　他抬起头，看着收音机。
　　收音机里还在放那段广告，一遍又一遍。
　　他突然想笑。
　　盛兴才是老牌子，盛兴才是当年的老大。可现在呢？人家踩着盛兴的尸体，成了新的王。
　　他笑不出来。

　　更致命的一击，来自一个传言。
　　1993年，盛兴肉联厂发生过一场大火。
　　那是一个夏天的晚上，仓库里堆满了新进的猪肉，足有四千多斤。电线老化，短路，火星溅到油污上，火一下子就起来了。
　　等消防车赶到的时候，仓库已经烧得差不多了。火灭了，烟散了，四千多斤猪肉被熏得焦黑，散发着一股刺鼻的焦臭味。
　　刘厂长站在废墟前，脸黑得像锅底。
　　四千多斤猪肉，那是十几万块钱。扔了，肉疼。不扔，怎么办？
　　他想了三天，最后做了一个让他后悔一辈子的决定。
　　他让工人把熏黑的肉挑出来，洗干净，削掉焦的部分，混进新产品里。
　　没人发现。
　　至少，当时没人发现。

　　1997年秋天，这个事儿不知道怎么走漏了风声。
　　一开始只是厂里有人在私下传：“听说了吗？那批火烧肉，咱们吃进去了。”
　　后来传到厂外，变成了“盛兴用火烧肉做火腿肠”。
　　再后来，越传越邪乎，越传越离谱。
　　有人说亲眼看见盛兴的货车从火葬场后门出来。
　　有人说在火腿肠里吃出了骨灰。
　　有人说盛兴跟火葬场合作，用死人肉做火腿肠。
　　刘厂长气得浑身发抖：“造谣！这是造谣！我要告他们！”
　　可告谁呢？传言像风，抓不住，摸不着。
　　他去派出所报案，民警问：“有证据吗？”
　　他说：“没有。”
　　民警问：“知道是谁传的吗？”
　　他说：“不知道。”
　　民警说：“那怎么查？”
　　他哑口无言。

　　传言像瘟疫一样蔓延。
　　超市里，有顾客拿起一根盛兴，旁边的人小声说：“听说这牌子不干净……”顾客手一抖，放下了。
　　小卖部里，老板娘把盛兴的货架挪到了最角落，落了一层灰。
　　学校食堂里，有人提议：“以后别买盛兴了，孩子吃了不放心。”
　　刘厂长去省城找经销商，经销商避而不见。他等了三个小时，最后等到一句话：“刘厂长，不是我不给面子，是这牌子……实在是卖不动了。”
　　他站在经销商办公室门口，半天没动。
　　走廊里很安静，能听见自己的心跳声。
　　咚。咚。咚。
　　他想起师傅临终前说的那句话：“牌子倒了，就再也扶不起来了。”
　　现在，牌子真的倒了。
　　多年后，有人问刘厂长：如果当年没把那批火烧肉混进去，是不是结果会不一样？
　　刘厂长沉默了很久，说：“一样的。从掺淀粉那天起，结局就定了。那批肉，不过是让结局来得快一点。”
　　问的人又问：“那你怎么看待金誉？”
　　刘厂长又沉默了。
　　沉默了很久，他说：“他们……比我聪明。我是一根筋走到黑，他们是手里握着后门，走一步看三步。”
　　“后悔吗？”
　　“后悔什么？”
　　“后悔跟他们打价格战。”
　　刘厂长摇摇头：“不是后悔打价格战，是后悔打的时候，没给自己留条后路。”
　　他顿了顿，又说：“可那会儿，谁想得到呢？”
　　是啊，谁想得到呢？