1、第 1 章 我叫沈令仪 ...
-
我叫沈令仪，今年十七，是安平侯府的嫡出贵女。
按说这个年纪的侯门千金，应当坐在绣楼里描花样子，或者跟着嬷嬷学规矩，再不然就琢磨琢磨怎么在各类宴会上惊艳四座。可我偏偏一样都不想做。
我只想出门买糖。
这话说出来实在丢人。京中谁不知道安平侯府的小姐端庄淑雅、知书达礼？那是她们没见过我翻墙时的样子”。
四月的风裹着槐花香，我蹲在侯府后花园的墙角下，把裙摆打了个结塞进腰带里，踩着那块早就踩松了的青砖，双手一撑，翻上了墙头。
“小姐！您又——”丫鬟青杏在墙根底下急得直跺脚，声音压得极低，生怕惊动了前院的管事嬷嬷。
我把食指竖在唇边，冲她比了个“噤声”的手势，然后利落地翻了过去。
墙外是一条窄巷，再往外走两条街，就是东市的甜水巷。那里有个老婆婆卖的松子糖，是一绝。别的糖都是一样的甜，唯独她的松子糖里有一丝若有若无的盐味，甜咸交叠，回味无穷，我吃过一次就再也放不下。
我沈令仪这辈子没什么大志向，唯独对这一口糖，执念深重。
说起来也是造化弄人。我娘走得早，父亲常年镇守边关，侯府里管着我的是继母和祖母。祖母信奉“女子无才便是德”，继母乐得做个顺水推舟的贤惠人，于是我的规矩学得马马虎虎，书也没读几本，唯独这张脸生得好——杏眼桃腮，肤若凝脂，走出去倒唬得住人。
可她们不知道，我翻墙的本事比我的规矩强多了。
甜水巷口，我熟练地摸出两枚铜板，正要递到老婆婆手里——
“沈令仪。”
身后有人叫我的名字。
不是“沈小姐”，不是“侯府千金”，是直直白白的一声“沈令仪”。声音不大，清清淡淡的，像一块石头扔进深潭里，没什么声响，却把水面砸了个透。
我僵住了。
这个声音我认得。
一个月前，继母不知哪根筋搭错了，突然说要给我请个教书先生，说：“女孩子家总要学些诗书文章，免得将来嫁到夫家被人笑话”。祖母点了头。之后，父亲为我前前后后请来了八个教书先生，结果都是被我气走。
“鄙人不才，令爱还是另请高明吧。”最后一位先生捋着胡子，对父亲叹了口气离开了。
“这……”父亲无语凝噎。
这一日，府中嬷嬷告诉我，侯府里来了个新先生，姓顾，名长安，据说是个落第的秀才，穷得叮当响，租住在城南的破庙旁边，靠给人写信抄书糊口。
落第秀才？看来是继母请他来的，一定是因为他便宜。
这位顾先生第一天上课就给了我一个下马威。我迟到了半个时辰，他不骂不罚，只是面无表情地看了我一眼，然后说：“明日再迟，便抄一篇《女诫》。”
我没当回事。
第二天又迟了。
他果然让我抄。我敷衍了事，字写得像鬼画符，他也不恼，只说：“明日再迟，便抄两篇。”
我偏不信邪。第三天——
我这不是溜出来买糖了吗？
此刻我手里还攥着那两枚铜板，松子糖的纸包刚塞进袖子里，整个人像被施了定身术一样钉在原地。
“转过来。”
他的声音还是那样淡淡的，不怒自威。
我认命地转过身。
顾长安站在巷口，穿着一件洗得发白的青衫，袖口处有一块不太明显的补丁，针脚粗糙，像是自己缝的。他生得极瘦，颧骨微高，下颌线条锋利，像是刀削出来的。偏偏那双眼睛生得极好，又黑又深，像两口古井，看不透底。
此刻那双眼睛正看着我，没什么表情，却让我无端想起了父亲帐下那位不苟言笑的军法官。
“先生。”我讪讪地笑了一下，把铜板往袖子里藏了藏。
他低头看了一眼我沾了灰的裙摆，又看了一眼我还没来得及放下的袖口——那里鼓鼓囊囊地塞着一包糖。
“翻墙出来的？”他问。
“……”
“第几次了？”
“……”
他不说话了，只是微微侧了侧头，做了一个“跟我走”的动作。
我鬼使神差地就跟了上去。
等我反应过来的时候，我已经坐在书房里了。
面前摊着一张宣纸，旁边搁着笔墨，顾长安坐在我对面，手里拿着一本不知道从哪里翻出来的字帖，翻开其中一页，推到我面前。
“临。”
“临什么？”我低头一看，是卫夫人的《笔阵图》。
“你上回的字我看了，”他说，“横画如死蛇挂树，竖画如枯枝坠地，撇捺更是毫无章法。从今日起，每日临帖五十字，写不完不许走。”
我瞪大眼睛：“先生，我又不考状元，写那么好做什么？”
他抬眼看我，那双深潭似的眼睛里终于有了一丝波澜——不是愤怒，倒像是一种……审视。
“你姓沈，”他说，“安平侯府的小姐，写出去的字让人笑话，丢的不是你的脸。”
我张了张嘴，竟无言以对。
我不情不愿地提起笔，蘸了墨，照着字帖上的字一笔一画地写。可我的心不在这里——袖子里那包松子糖还散发着甜香，我的魂早就飞到了墙外。
写出来的字自然惨不忍睹。
“重写。”
“……”
“重写。”
“……”
“我说重写。”
写到第七遍的时候，我终于忍不住了，“啪”地把笔一摔：“先生！我写不好了！您要杀要剐随便，反正我不写了！”
墨汁溅了几滴到他的青衫上，他低头看了一眼，没有动怒。
他只是站起来，绕过书案，走到我身边，弯下腰——
然后他握住了我拿笔的手。
他的手指修长而凉，指节分明，掌心有一层薄薄的茧——那是长年握笔磨出来的。他带着我的手，在纸上缓缓写了一个字。
“永。”
永字八法，侧、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔，一笔一划，交代得清清楚楚。
我的呼吸突然就乱了。
不是因为这个姿势有多暧昧——好吧，确实有点——而是因为他写这个“永”字的时候，手腕转承起合之间，有一种浑然天成的气韵。那不是普通教书先生能写出来的字，那是——
那是浸□□法数十载，遍临百家名帖，才能养出来的风骨。
我忍不住侧头看了他一眼。
他离我很近，近到我能看见他睫毛的弧度。他的睫毛很长，却不翘，微微垂着，像一扇半掩的帘子。他的侧脸线条冷硬，下颌绷得很紧，嘴唇微抿，神情专注而认真。
可就是这张冷硬的脸，在低头写字的那一瞬间，竟然有几分说不清道不明的……矜贵。
对，矜贵。
那种感觉很奇怪。他明明穿着一件洗得发白的旧衣裳，袖口还打着补丁，可他握着笔的样子，像是握着什么了不得的东西。他的脊背挺得很直，不是那种刻意端着的直，而是骨子里的——就像从小被人拿尺子量着长大的。
“看什么？”他忽然开口，声音淡淡的。
我这才发现他已经写完了字，正偏头看我。
我慌忙收回目光，耳根子不争气地红了。
“我、我在看先生的字。”我嘴硬。
他没说话，只是直起身，退后一步，把笔放回笔架上。
“继续练。”他说，转身走回了自己的位置。
我低头看纸上那个“永”字。墨迹未干，在灯下泛着微微的光。他的字写得真好——不是那种匠气的好，而是有筋骨、有血肉、有气韵的好。这个字里，我隐约看到了王羲之的飘逸，又带着几分颜真卿的刚正，甚至还有一点欧阳询的险峻。
一个穷困落魄的教书先生，怎么能写出这样的字？
我心里那个疑惑的种子，就是在这个时候种下的。
作者有话说
第1章 第 1 章
