《吃醋》bbx_xl

1、那就好 暑假回

　　暑假回家的第三天，我妈就在厨房里一边切菜一边提高了嗓门：“边阿姨说今晚两家一起吃个饭，就咱们常去的那家湘菜馆，你收拾收拾，别总穿着睡衣晃来晃去。”
　　我正窝在沙发上刷手机，听到“边阿姨”三个字，手指顿了一下。边阿姨是妈妈的老同事，也是我们家住了十几年的老邻居。她家就在对面单元，三楼，阳台和我家的阳台斜对着。小时候我忘了带钥匙，都是去她家写作业。她家有个儿子。
　　边伯贤，大我四岁。
　　我记忆里关于他的画面太多了——他骑自行车载我去买冰棍，我坐在后座拽着他的衣角；中考前他帮我补习数学，讲题讲到一半我走神看他的侧脸，他拿笔敲我脑袋；高三那年我在阳台上背书背到崩溃，他隔着两米宽的间距递过来一罐冰可乐，什么都没说，只是冲我笑了笑。
　　那个笑我记了很久。但我和边伯贤之间，从来没有谁捅破过那层窗户纸。我们的关系像是被风吹起来的肥皂泡，亮晶晶地悬在半空中，谁伸手去碰都觉得会碎。
　　晚上六点半，我换了条白色的连衣裙，踩了双帆布鞋，头发半扎着，对着镜子看了三遍，觉得“还行，不算刻意”，才出了门。
　　到了包间，推门进去，先看到的是我爸和我妈已经落了座，正在和边叔叔聊天。边阿姨坐在对面，看见我就张开胳膊：“哎呀，雅儿来了！瘦了瘦了，大学伙食不好吧？”
　　我笑着走过去跟她拥抱，余光扫到包间角落里坐着的人。
　　边伯贤穿了件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，正低头看手机。听到动静他抬起头，目光从手机上移到我身上，停了两秒。
　　就两秒。但他的眼神像是不经意地把什么东西确认了一遍，然后他站起来，椅子往后推了推，冲我点了点头：“回来了？”
　　“嗯，回来几天了。”我在他旁边的空位坐下，闻到了他身上那股熟悉的洗衣液味道，清清爽爽的，像是阳光晒过的白衬衫。
　　两家的父母很快进入了热火朝天的聊天模式——聊退休金、聊体检报告、聊小区里新换的物业。我和边伯贤坐在一侧，像是被划出来的另一个世界。
　　菜一道一道地上。剁椒鱼头、小炒黄牛肉、酸豆角炒肉末、辣椒炒肉……红彤彤的辣油看得我眼睛都亮了。在学校吃了半年的食堂，这种地道的湘菜简直是致命诱惑。
　　我伸手去夹远处的酸豆角，够了一下，差了点距离。正要站起来，一只手已经端起了那个盘子，稳稳地放在了我面前。
　　“吃吧。”边伯贤的声音从旁边传来，带着一点低沉的漫不经心。
　　“谢谢哥。”我条件反射地说了句。
　　他没应，只是又夹了一块小炒黄牛肉放到我碗边的碟子里，动作自然得像是做过一万次。事实上，他确实做过一万次。
　　从小到大一起吃饭，他永远记得我爱吃什么、不爱吃什么。不吃香菜，不吃肥肉，爱吃酸豆角，爱吃鱼头里的嫩肉。他好像在我不知道的时候，把我这个人研究透了。
　　我低头扒了一口饭，余光看见他端起茶杯喝了一口，喉结滚动了一下。
　　“大学怎么样？”他问。
　　“挺好的。”我嚼着菜含糊地说，“课不算多，社团也挺有意思的。”
　　“交到新朋友了？”
　　“嗯，室友都特别好相处。”
　　他点了点头，没再追问。但我注意到他夹菜的频率变低了，筷子在碗沿上搁了一会儿，像是在想什么事情。
　　边阿姨突然把话题抛了过来：“雅儿在学校有没有谈恋爱呀？你妈可跟我念叨好多次了，说担心你只顾着学习。”
　　包间里安静了一瞬。
　　我差点被一口饭呛住，赶紧端起水杯灌了一口。我妈在旁边笑着说：“我就是随口一说，她这孩子，从小就不爱跟男生打交道。”
　　“那是你们不知道。”我擦了擦嘴，试图把这个话题轻描淡写地带过去，“就是……有一个，刚在一起没多久，还在互相了解阶段。”
　　话音刚落，我感觉到旁边的人动了一下。
　　很细微的动作——他放下了筷子，筷子碰在瓷盘上发出一声轻响。然后他靠向了椅背，椅子发出轻微的吱呀声。
　　我没有转头去看他的表情，但我感觉到那道目光落在了我的侧脸上，像是被风吹斜的雨丝，凉凉的，但又带着某种滚烫的底色。
　　“哦？叫什么名字？哪里人？学什么的？”边阿姨来了兴致，连珠炮似的问。
　　“妈。”边伯贤忽然开口了，声音不大，但莫名地让整个包间都安静了下来，“你别跟审犯人似的。”
　　他的语气是平静的，甚至带着一点笑意，像是在帮妹妹解围的邻家哥哥。但我在他身边坐得太近了，近到我能感觉到他说话时胸腔里那股压着的气。
　　边阿姨笑着摆了摆手：“好好好，我不问了，你倒会护着她。”
　　接下来的饭局，气氛依然热络。两家的父母继续聊着家长里短，边叔叔在讲他最近钓鱼的战绩，我爸在分享新学的太极拳招式。
　　但我和边伯贤之间的空气变了。
　　他依然在给我夹菜——一块鱼肚肉，挑完了刺，放到我碟子里；一小碟酸豆角，推到我手边；一杯水，在我咳嗽的时候适时地递过来。
　　可是他不再说话了。
　　他沉默地做着这一切，像一个设定好程序的机器人，每一个动作都精准、体贴、无懈可击。但那种沉默里裹着一层什么东西，像冬天里没有下下来的雪，沉沉地压在云层后面。
　　我偷偷看了他一眼。
　　他侧脸的线条很好看，下颌线利落，鼻梁挺直。此刻他正垂着眼帘看着面前的茶杯，睫毛在眼下投出一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，不是生气的那种抿法，更像是在忍耐什么。
　　他面前的碗几乎是空的，只吃了两口米饭和几筷子青菜。
　　我忽然有点心虚，又有点慌。那种慌不是做错了事的慌，而是——我好像不小心按到了一个开关，启动了什么我不知道的东西。
　　饭局接近尾声，我借口去洗手间，推门出了包间。走廊里铺着暗红色的地毯，壁灯发出暖黄色的光。我靠在洗手台前洗了把手，对着镜子深吸了一口气。
　　“你在躲什么？”我问镜子里的自己。
　　镜子里的人脸颊微红，不知道是被辣的还是因为别的什么。
　　我在走廊里站了一会儿，正要回包间，身后传来脚步声。
　　“怎么一个人站在这儿？”
　　是边伯贤的声音。他从走廊那头走过来，手里拿着手机，大概是也找了个借口出来。
　　“透透气，里面有点热。”我说。
　　他在我旁边站定，距离不远不近——大概一拳的距离。我能感觉到他手臂传来的体温，隔着衬衫的布料，像一团没有烧起来的火。
　　“那个男生，”他忽然开口，声音低低的，像是在走廊的墙壁上弹了一下又落下来，“对你好吗？”
　　我没料到他会这么直接地问。心脏猛地跳了一下，像是被人突然攥了一把。
　　“……还行吧。”我说，“刚在一起，还在磨合。”
　　“‘还行’是什么意思？”他偏过头看我，那双眼睛在走廊昏暗的灯光下显得格外深，像是一口看不见底的井，“他追的你？”
　　“嗯……也不算追，就是聊得来，他表白了，我觉得可以试试。”
　　“你喜欢他？”
　　这个问题来得太快了，快到我来不及准备一个体面的回答。
　　我张了张嘴，发现自己说不出“喜欢”两个字。不是因为不喜欢那个男生，而是因为在边伯贤面前说这两个字，舌头像是打了结。
　　走廊里安静了几秒。远处传来服务员推餐车的声音，咕噜咕噜地滚过地板。
　　“伯贤哥，”我换了个话题，声音不自觉地放软了，“你今天好像没怎么吃东西。”
　　他没接这句话。
　　他低下头，看着地面，沉默了一会儿。然后他做了一件让我心跳骤停的事——
　　他抬手，轻轻地拨了一下我耳边的碎发。
　　指尖擦过我的耳廓，带着薄茧的触感，粗糙又温柔。那一下很轻，轻到像是一个错觉，但他手指停留的时间比必要的长了半秒。那半秒里，他的目光落在我的耳后，像是那里有什么他舍不得移开视线的东西。
　　“你长大了。”他说，声音低得像是在自言自语。
　　然后他收回手，插进裤袋里，转身往包间的方向走。“回去吧，他们该等着了。”
　　他的背影在走廊里拉出一道长长的影子。深蓝色的衬衫，宽肩窄腰，步伐不紧不慢。走了几步，他忽然停下来，没有回头。
　　“下次他要是让你不开心了，”他的声音从前方的空气里飘过来，闷闷的，像是隔着一层什么，“跟我说。”
　　说完他就走了，留下我一个人站在走廊里，耳朵尖烫得像被火烧过。
　　回到家已经是晚上九点多。我换了睡衣，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是走廊里那个画面——他的指尖擦过我的耳朵，他的那句“你长大了”，他放下筷子时那声轻响。
　　十点半，我爬起来走到阳台上，想吹吹风。
　　推开阳台的玻璃门，夜晚的热浪扑面而来。七月的夜晚没有风，空气里弥漫着楼下花园里栀子花的香味，甜得发腻。
　　我趴在栏杆上，往斜对面看了一眼。
　　边伯贤房间的灯亮着。
　　他的阳台和我的阳台呈一个钝角，大概两米多的距离。小时候我们经常隔着这段距离喊话，他给我扔作业答案，我给他扔过年多包的糖果。
　　此刻他的阳台门开着，窗帘被风吹得微微鼓起来。然后我看见他走了出来。
　　他换了一件白色的T恤，头发有点乱，像是用手随意拨了几下。他手里拿着一罐啤酒，走到阳台上，靠在栏杆边。
　　他看到了我。四目相对的那一刻，空气好像被什么东西抽走了。夜晚变得很安静，连楼下草丛里的蛐蛐叫都像是在很远的地方。
　　“还没睡？”他先开了口，声音穿过两米多的距离，被夜风吹散了一些，但依然清晰。
　　“睡不着。”我说，“太热了。”
　　他“嗯”了一声，拉开啤酒罐的拉环，发出一声清脆的“咔”。气泡翻涌的声音在安静的夜晚里格外明显。
　　他喝了一口，喉结滚动。白色的T恤在月光下显得很柔软，领口微微敞开，露出锁骨的轮廓。
　　我赶紧把目光移开，假装在看远处的路灯。
　　“你男朋友，”他的声音又飘过来了，“知道你晚上睡不着会趴在阳台上发呆吗？”
　　这句话的语气很淡，像是在问一个无关紧要的问题。但我听出了里面的刺，那种酸涩的、不甘心的、被压得很深的刺。
　　“你干嘛老是提他？”我说，声音比预想的大了一点。
　　他沉默了一会儿。月光照在他身上，把他的轮廓勾勒得像是剪影。他低着头看着手里的啤酒罐，手指无意识地摩挲着铝罐上的水珠。
　　“因为我在意。”他说。
　　四个字，轻得像一片羽毛落在水面上，但在我心里炸开了一圈又一圈的涟漪。我不知道该怎么接这句话。心脏跳得太快了，快到我怀疑他能隔着两米的距离听到。
　　“伯贤哥……”
　　“你不用说什么。”他打断了我，抬起头，隔着夜色看着我。月光落在他眼睛里，亮亮的，像是碎了一地的星星。
　　“我就是想让你知道。”
　　他把最后一口啤酒喝完，铝罐被他捏扁了，发出一声细微的变形声。然后他转过身，往房间里走。
　　走到阳台门的时候，他停了一下。
　　“早点睡。”
　　门关上了。窗帘落下来。
　　我站在阳台上，手指攥着栏杆，指节发白。夜风吹过来，栀子花的香味更浓了，甜得让人鼻子发酸。
　　我低头看了一眼手机。屏幕亮着，是男朋友发来的消息：“睡了吗？想你。”
　　我没有回复。抬起头，看着对面那扇已经关上的阳台门，心里有什么东西正在松动，像是被撬开了一个口子，有什么就要涌出来了。那层窗户纸，不知道还能撑多久。