下一章 目录 设置
1、第 1 章
一 ...
-
一九七五年，清水沟大队。
秋收刚过，风里都是晒干玉米皮子的味儿。
林晚枝睁开眼的时候，屋顶那根老梁正结着蛛网，窗纸破了一角，冷风一丝一丝往里钻。她愣了半天，才想起来——她穿书了。
穿进一本她前几天熬夜看的年代文里，成了书里同名同姓的炮灰女配。
原主命苦，男人刚定亲就摔死了，亲事没成，她却被人传成“克夫命”；娘家嫌她丢人，想把她换一笔彩礼，塞给隔壁村五十多岁的鳏夫。她哭闹过，上吊过，最后还是没逃掉，嫁过去不到一年就被磋磨死了。
而这本书里的大反派，叫周凛。
他是清水沟出了名的“硬骨头”，成分不好，爹早年出事，娘病死，带着个七岁的小妹过日子。人长得高大冷峻，话少，下手狠，谁都不敢招惹。后来因为一次事故坐了牢，再出来时性子更阴沉，成了男女主致富路上的绊脚石，最后落了个不得善终的下场。
林晚枝看书时还骂过作者心狠。
结果现在，她自己就在这沟里了。
更要命的是，今天就是原主她娘押着她去相看老鳏夫的日子。
门“吱呀”一声被推开，赵春花端着粗瓷碗进来，吊着眼角骂：“都啥时候了，还躺着装死？老王家的人一会儿就来，你给我收拾利索点。”
林晚枝看着她，心里一阵发凉。
她知道这女人不是在吓唬她。原书里，原主就是今天被半哄半绑送过去的。
林晚枝坐起来，慢吞吞接过碗，碗里是稀得能照见人影的玉米糊糊。
赵春花见她老实，语气松了点：“你也别怪娘心狠。你这名声都坏了，不找个愿意收你的，以后谁还要你？”
林晚枝垂着眼，没吭声。
过了会儿，她忽然问：“娘，老王家给多少彩礼？”
赵春花一愣，眼里立刻冒出精光：“三十块，还有二十斤粮票。”
林晚枝点点头：“哦。”
赵春花总觉得她太平静了，像憋着什么坏。
果然，下一刻，林晚枝抬起头，脆生生道：“那你把我卖得可真便宜。”
“你说啥？”
“我说，我这样的黄花闺女，才值三十块？”林晚枝把碗往炕沿上一放，站起身来，“娘，你是不会算账，还是拿我当傻子？”
赵春花顿时炸了：“你个死丫头——”
林晚枝却比她还快，扯着嗓子就往外喊：“来人啊！我亲娘要卖闺女了！三十块钱就卖！”
她这一嗓子又脆又亮，恨不能把半个大队的人都嚎来。
赵春花扑上去捂她嘴，已经迟了。
院门口、篱笆外，转眼围了一圈看热闹的婆娘。
“哎哟，咋回事啊？”
“春花嫂子，你真要把晚枝嫁给老王头啊？”
“那老王头前头都克死两个婆娘了吧？”
赵春花气得脸都绿了：“胡说八道什么！谁卖闺女了？这是正常说亲！”
林晚枝头发乱着，眼圈一红，眼泪说来就来：“娘，我不嫁。你要真嫌我吃白饭，我去挣工分，我去山上挖野菜，我饿死也不去给人当后娘……”
她本就生得白净，这会儿鼻尖发红，声音又软又哽，围观的人一下就偏了心。
“春花嫂子，不是我说，你这事办得不地道。”
“就是，晚枝才多大啊，老王头那岁数都能当她爹了。”
“再说了，姑娘家名声本来就脆，你这么一折腾，不更坏事？”
赵春花本来还想硬来，可这年代最怕的就是唾沫星子。她在村里还要做人，一时僵在那儿，气得胸口直喘。
林晚枝知道，这一关算是暂时躲过去了。
但她也知道，只要她还在这个家里，就早晚得被再卖一次。
她必须给自己找个出路。
当天夜里，林晚枝裹着薄被，脑子转得飞快。
在这个年代，一个年轻姑娘要想摆脱原生家庭，最稳妥的法子只有两个：要么嫁人，要么立户。
可立户太难，她没钱没粮没靠山，生产队也不一定批。
剩下的，就只有嫁人。
嫁给谁呢？
林晚枝脑海里，慢慢浮出一个人影。
周凛。
这个男人名声差，家穷，成分又敏感，所以直到二十六了还没娶上媳妇。可林晚枝知道，他虽然冷硬，却不是坏到骨子里的人。至少，他不会把女人当牲口卖，也不会随便动手打人。
最重要的是——他以后会有出息。
林晚枝翻了个身，心想：与其等着被卖，不如我主动找个未来股。
第二天一早，她揣着家里偷摸攒下的两个鸡蛋，去了后山。
周凛常在那边砍柴。
山路不好走，露水把布鞋都打湿了。林晚枝好不容易找到人时，周凛正扛着一捆柴从林子里出来。
男人身量高，肩背宽阔，洗得发白的旧褂子贴在身上，勾出结实的肌理。眉骨深，鼻梁高，神情冷得像初冬的河面。
他看见她，脚步顿了一下。
“有事？”
声音也冷。
林晚枝本来打了一肚子草稿，见了真人，还是有点发怵。
这人压迫感太强了。
她掐了掐掌心，硬着头皮走过去，把两个鸡蛋塞给他：“周凛，我想跟你商量个事。”
周凛没接，只垂眼看着她。
“你说。”
林晚枝抿了抿唇：“你……要不要娶媳妇？”
山风忽然停了似的。
周凛眸色沉了沉，像看疯子一样看她。
林晚枝脸热，却只能继续说下去：“我知道你条件不好，我条件也不好。你缺个媳妇照顾家里，我缺个地方落脚。咱俩搭伙过日子，谁也别嫌谁，行不行？”
周凛沉默半晌，问她：“谁逼你了？”
林晚枝没想到他第一句问的是这个，愣了愣。
“……我娘想把我嫁给老王头。”
周凛神色没变，只是下颌绷紧了点。
他在村里活得像块石头，可也知道老王头是个什么东西。
林晚枝见他不说话，心里打鼓，索性破罐子破摔：“你放心，我不白吃你的。我会做饭，会缝补，还会想法子挣钱。等以后你有了喜欢的人，或者觉得我碍事，咱俩再——”
“林晚枝。”
他第一次连名带姓叫她，声音低沉沉的。
“婚事不是儿戏。”
“我知道。”
“嫁给我，日子不会好过。”
“总不会比嫁老王头差。”
这话太实在了，周凛一时竟无话可说。
林晚枝眼巴巴看着他，白净小脸被风吹得泛红，像枝头一掐就出水的嫩桃。可那双眼睛里，又带着股豁出去的倔劲。
像只被逼到墙角，却还想给自己刨条活路的猫。
半晌，周凛伸手接过了那两个鸡蛋。
“你想好了？”
“想好了。”
“以后别后悔。”
林晚枝眼睛一亮，忙不迭点头：“不后悔！”
周凛看着她那副恨不得原地放鞭炮的样子，心口不知怎么，忽然有点发闷。
像是捡了个麻烦。
又像是，往冷锅冷灶里，添了点活气。
周凛去林家提亲那天，整个清水沟都轰动了。
赵春花气得差点掀桌子：“我不同意！她不能嫁给你！”
周凛把两张大团结放在桌上，语气平得很：“彩礼。”
二十块，不算多，却是他能拿出的全部。
赵春花还想拿乔：“二十块就想娶我闺女？做梦！”
林晚枝在旁边凉凉开口：“那正好，我不嫁了，咱们明儿继续跟老王家说亲，看他还给不给三十块。”
一句话，正戳赵春花肺管子。
她脸色变了又变，最后咬牙把钱抓过去：“行，嫁！”
婚事办得仓促，连酒席都没摆，只请了生产队里几个见证的长辈，扯了张奖状似的红纸，贴在周家土墙上，就算成了。
晚上，林晚枝抱着自己的小包袱进了周家，才真正看清这日子有多穷。
两间土屋，灶台都裂了缝，米缸见底，咸菜坛子倒是有半坛。周小妹缩在墙角，瘦得像根豆芽菜，一双眼又大又怯，看她像看陌生的小兽。
林晚枝心里轻轻叹了口气。
这哪是嫁人，这是扶贫来了。
周凛站在门口，看她打量屋子，嗓音淡淡：“后悔还来得及。”
林晚枝回头瞪他：“洞房花烛夜你就说这话，晦不晦气？”
周凛一噎。
他活了二十六年，没见过这样说话的姑娘。
脸皮厚，胆子大，还一点不扭捏。
林晚枝把包袱一放，撸起袖子：“有热水没？我先把屋里收拾收拾。还有，床得分一下，你睡外头我睡里头，别越界。”
周凛眉心跳了跳：“这是我的床。”
“现在也是我的了。”林晚枝理直气壮，“结婚证没领，红纸总贴了吧？”
周小妹没忍住，扑哧笑了。
周凛垂眼看了看妹妹，又看了看那个已经开始利索叠被子的女人，头一回觉得，这屋里好像忽然吵闹起来了。
可奇怪的是，不让人烦。
接下来的日子，林晚枝像颗小石子扔进死水里，把周家搅得翻天覆地。
她先是把屋前那块荒地翻了，种上小葱和萝卜；又把周小妹那身破得露胳膊肘的衣裳拆了重缝；最后还用两把野山楂，去跟知青点换了几本旧报纸回来糊窗户。
家里肉眼可见地有了样子。
周小妹起初怕她，慢慢开始跟在她屁股后头“嫂子、嫂子”地叫。晚上睡觉前，还会偷偷把自己舍不得吃的半块红薯塞给她。
林晚枝揉揉她脑袋，心里软得不行。
她上辈子没结婚没生娃，一觉穿来，倒是直接当上嫂子了。
这天傍晚，林晚枝在灶房蒸窝窝头，忽然听见外头吵嚷。
有人在骂周凛。
她赶紧掀帘出去，就见院门口围了好几个人，为首的是生产队会计的儿子刘二柱，捂着脸，怒气冲冲：“周凛，你他妈敢打我？”
周凛站在台阶下，神色冷得吓人，手背上青筋绷起。
“嘴再脏一次，试试。”
林晚枝扫了一眼，就猜出大半。
刘二柱平时最爱嘴贱，八成是拿她说了什么难听的。
她心里一热，却没急着上前，只问旁边看热闹的人：“婶子，刚才咋回事？”
那婶子压低声音：“二柱说你是……是没人要才赖上周凛的，还说你俩一个破鞋一个坏种，正好凑一对。周凛听见，抬手就给了他一拳。”
林晚枝脸色一下冷了。
刘二柱看见她，立马嚷起来：“林晚枝，你来得正好！你男人——”
啪！
清脆的一巴掌，把所有人都打懵了。
林晚枝甩了甩有点发麻的手，笑得温温柔柔：“嘴放干净点。什么叫我男人？那是我家周凛。你算什么东西，也配叫他的名？”
四周静了两秒，随即一片吸气声。
谁都没想到，这平日里瞧着娇滴滴的小媳妇，动起手来这么利索。
刘二柱脸一阵青一阵白，刚要发作，林晚枝已经抢在前头开口：“你爹是会计，你就觉得自己高人一等？张嘴闭嘴辱骂妇女，满口喷粪，你书都读狗肚子里去了？要不要我现在就去大队部问问，谁家教出来的好儿子？”
这年头最怕扣帽子。
刘二柱顿时怂了。
他咬牙切齿地丢下一句“你们等着”，灰溜溜走了。
人群散了后，院子安静下来。
周凛低头看着她：“你不怕得罪人？”
林晚枝哼了一声：“你都替我出头了，我还缩着，那我成什么了？”
她顿了顿，又小声嘀咕：“再说了，你本来名声就够差了，多一笔少一笔也没区别。”
周凛：“……”
明明该气，嘴角却莫名有点压不住。
那天晚上，周凛把自己藏着没舍得吃的半袋白面拿了出来。
林晚枝惊了：“哪来的？”
“以前攒的。”
“你居然背着我有私房粮？”
“给你补补。”
他这话说得平平淡淡，像随口一提。
可林晚枝的耳根子，腾地就红了。
入冬前，林晚枝琢磨起挣钱的事。
光靠工分，周家还是吃不饱。她记得书里写过，后山有片野柿子林，村里人嫌涩，一直没人管。可她知道，只要做成柿饼，过年时拿到镇上，肯定能卖。
她把想法跟周凛一说，周凛皱眉：“你怎么知道能卖出去？”
林晚枝面不改色：“我梦见的。”
周凛看了她一眼，居然没追问。
两人带着周小妹，连着上了三天山，摘回来满满几筐野柿子。林晚枝削皮、晾晒、捏饼，忙得团团转，手都冻裂了口子。
周凛看见了，第二天不知从哪弄回来一小盒蛤蜊油，往她手里一塞。
“抹上。”
林晚枝打开闻了闻，笑眯眯问：“你给我买的？”
周凛转身劈柴，耳根微红：“顺路。”
“哦——”她故意拖长音，“顺哪个路？供销社在镇上，你今天可没去镇上。”
周凛动作一顿。
周小妹蹲在旁边，奶声奶气地拆台：“哥一大早就去啦，还让我别告诉你。”
林晚枝一下笑出了声。
周凛冷着脸看妹妹：“你最近话很多。”
周小妹缩了缩脖子，又偷着冲林晚枝眨眼。
第一批柿饼卖得比想象中还好。
林晚枝拿着攥热乎的八块七毛钱，激动得手都抖了。她两辈子头一回觉得，挣钱这事真是又苦又甜。
回程路上，她兴奋得叽叽喳喳，一会儿说要给小妹扯块花布做新袄，一会儿说要把家里的破锅换了。
周凛推着板车走在旁边，听着听着，忽然问：“不给自己买点？”
林晚枝愣住。
她还真没想过自己。
上辈子她就习惯了精打细算，什么都先紧着别人，轮到自己时，总觉得能凑合。
她正要说“不用”，就听周凛道：“买根头绳吧。”
他停了一下，嗓音有点低。
“你总拿草绳绑头发，不好看。”
林晚枝心口像被什么轻轻撞了一下。
她抬头看他。
冬日太阳斜斜落下来，把男人冷硬的轮廓映得柔和了些。他还是不太会说话，眉眼也仍旧寡淡，可那句“不好看”，分明带着几分笨拙的心疼。
林晚枝忽然就想，原书把他写成那样，真是冤枉他了。
这个男人哪里坏呢。
他只是不会替自己辩解，也没人认真疼过他。
于是她踮了踮脚，凑近他，小声问：“周凛，你是不是有点喜欢我了？”
周凛耳朵瞬间红透。
他沉着脸，推车就走：“胡说八道。”
林晚枝追上去，笑得眉眼弯弯：“你脸红什么？”
“冻的。”
“哦，那你心跳快也是冻的？”
“林晚枝。”
“哎。”
“闭嘴。”
“我不。”
风吹过长长土路，板车轱辘吱呀作响。
周小妹坐在车上，抱着新买的花布，看看这个，又看看那个，忽然偷偷笑起来。
她觉得，家里这个冬天，大概不会太冷了。
腊月二十六那天，周家第一次像样地过了个年。
窗上贴了红纸，灶上炖着白菜粉条，锅里还卧了两个鸡蛋。虽然穷，可屋子里热腾腾的，全是人气。
夜里守岁，周小妹先熬不住，歪在林晚枝腿上睡着了。
油灯昏黄，照得人影轻轻晃。
林晚枝给小妹盖好被子，一回头，正对上周凛的目光。
她怔了怔：“看我干什么？”
周凛沉默片刻，忽然从怀里掏出一样东西，放到她手心。
是一根红头绳。
不是什么值钱东西，却鲜亮亮的，在灯下格外好看。
林晚枝眼睛一下就弯了：“你什么时候买的？”
“早买了。”
“那你怎么现在才给我？”
周凛看着她，声音很低：“总得找个像样的日子。”
林晚枝心里软得一塌糊涂。
她故意逗他：“你帮我绑？”
周凛手僵了一下。
“我不会。”
“不会可以学。”
她把头低过去，乌黑的发铺下来，带着淡淡皂角香。周凛喉结滚了滚，手指有些发笨地替她拢起头发。
粗糙指腹偶尔蹭过她后颈，激得她一阵发麻。
灯火噼啪一响，像谁心口也跟着炸开一点火星。
好不容易绑好，林晚枝转过身，笑盈盈看他：“好看吗？”
周凛盯着她，半晌，喉咙发紧地“嗯”了一声。
好看。
比他这些年见过的任何东西都好看。
林晚枝见他呆着不说话，忍不住扑哧一笑，伸手勾住他袖子：“周凛。”
“嗯？”
“咱俩以后，好好过日子吧。”
男人眼神微微一震。
良久，他抬手，把她连人带笑意一起揽进怀里。
屋外北风呼啸，屋里炭火正红。
他抱着她，像终于抱住了这辈子迟来的、热腾腾的人间。
“好。”
他说。
“这回是一辈子。”
