《不负言淮》楼雪

10、第10章 告别

　　清晨六点，沈墨言被闹钟叫醒。

　　他没有像往常一样按掉闹钟再躺五分钟，而是直接坐了起来。今天不行，今天每一分钟都是计划好的，不能有丝毫差池。

　　黑色的西装昨晚已经熨好了，挂在衣架上，像一个人的轮廓。沈墨言穿上它的时候，发现西装比一个月前大了一些。不是衣服变了，是他瘦了。父亲去世才六天，他已经瘦了五斤。

　　出门的时候天刚蒙蒙亮，空气里有薄薄的雾。司机已经在楼下等着了，看到沈墨言出来，默默打开后车门。去殡仪馆的路上，沈墨言一直看着窗外，一言不发。

　　告别仪式定在上午九点。

　　沈墨言七点半就到了，他要提前确认所有细节。灵堂的布置、挽联的位置、来宾的座位、媒体的区域，每一样都要亲自过目。陈秘书比他到得更早，正在和殡仪馆的工作人员做最后的沟通。

　　“沈总，来宾名单最后确认了，一共二百三十六人。”陈秘书递过来一张打印好的名单。

　　沈墨言接过来扫了一眼。政界、商界、学界，该来的都来了。赵荣的名字在列，沈墨白的名字在列，各大股东、合作伙伴、竞争对手，几乎涵盖了整个商业圈。

　　顾淮的名字不在上面。

　　沈墨言把名单还给陈秘书，没有说什么。

　　八点半开始，来宾陆续到达。沈墨言站在灵堂入口处，一一迎接。握手、鞠躬、致谢，重复的动作一遍又一遍，他的表情始终保持着得体的哀伤，不浓不淡，刚刚好。

　　赵荣来了，握着沈墨言的手说“节哀”，眼神在他脸上停留了两秒，像是在寻找什么破绽。沈墨言迎着他的目光，平静地说“谢谢赵总”。

　　沈墨白来了，穿着一身黑，眼眶有些红。他握住沈墨言的手，用力捏了一下，低声说：“哥，我在这儿。”沈墨言点了点头，没有多说什么。

　　九点整，告别仪式开始。

　　司仪念了悼词，洋洋洒洒两千字，把沈怀远的一生概括得风光体面。沈墨言站在家属区，听着那些华丽的辞藻，心里却在想——这些人说的真的是父亲吗？那个在商场上杀伐果断的男人，那个在家里沉默寡言的男人，那个用遗嘱给他设下三年禁期的男人。

　　悼词念完后，来宾依次上前鞠躬告别。沈墨言站在母亲身边，一一回礼。他注意到人群中有一个熟悉的身影——方律师。方律师没有排队，站在最后排的角落里，等所有人都鞠躬完毕，才独自走上前来。

　　他在沈怀远的遗像前站了几秒钟，然后转向沈墨言，低声说了一句话。

　　“沈总，董事长生前交代过一件事，让我今天告诉您。”

　　沈墨言的心跳加速了一拍，但他的表情没有任何变化：“什么事？”

　　“他说，他留给您的东西，藏在您最熟悉的地方。”方律师说完这句话，微微点头，转身离开了。

　　沈墨言站在原地，脑子里反复咀嚼着这句话。最熟悉的地方。父亲说的最熟悉的地方，是哪里？家？公司？还是别的什么地方？

　　告别仪式结束后，遗体被送去火化。

　　沈墨言的母亲没有去火化间，她站在灵堂门口，被几个亲戚搀扶着，哭得几乎站不稳。沈墨言让沈墨白照顾母亲，自己跟着工作人员去了火化间。

　　这是他最后一次看到父亲的脸。

　　沈怀远躺在那里，面容平静，像是睡着了。沈墨言站在他面前，沉默了很久。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

　　工作人员轻声提醒：“沈先生，时间到了。”

　　沈墨言弯下腰，在父亲的额头上轻轻碰了一下，然后退后一步。

　　“爸，走吧。”他的声音很轻，“剩下的事，我来。”

　　火化的过程持续了将近两个小时。沈墨言没有离开，他坐在火化间外面的长椅上，一动不动。手机震了几次，他都没有看。

　　下午一点，骨灰盒交到了沈墨言手上。

　　紫檀木的盒子，很沉。沈墨言捧着它走出殡仪馆的时候，外面的阳光很刺眼。他眯了眯眼睛，看到停车场里有一辆黑色的轿车，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。

　　但那辆车他见过。昨晚在老街的路边，顾淮坐进去的那辆车。

　　沈墨言停住了脚步。

　　黑色的轿车停在那里，没有发动，也没有人下车。沈墨言捧着骨灰盒，站在阳光里，和那辆车隔着一个停车场的距离对视了十几秒钟。

　　然后他收回目光，走向自家的车。

　　他没有回头，但他知道那辆车一直在那里。一直到他坐进车里，一直到车子驶出殡仪馆的大门，那辆车都没有离开。

　　骨灰安放在墓园，时间是下午三点。

　　沈怀远的墓地在墓园的最高处，背山面水，风水很好。下葬的过程很简单——骨灰盒放入墓穴，盖上石板，亲属献花，三鞠躬。沈墨言把第一束花放在墓碑前，退后一步，深深地鞠了三个躬。

　　母亲哭得几乎昏厥，被沈墨白和几个亲戚扶到一边休息。沈墨言站在墓碑前，看着父亲的名字被刻在黑色的花岗岩上，忽然想起一件很久以前的事。

　　他十岁那年，父亲带他来扫墓，给爷爷上坟。回去的路上，父亲忽然说：“墨言，等我死了，你不用经常来看我。一年一次就够了。活着的时候好好孝顺比什么都强。”

　　沈墨言那时候不懂这句话的意思，现在懂了。

　　他在墓碑前又站了一会儿，然后转身离开。

　　宾客陆续散去，墓园渐渐安静下来。沈墨言让司机把母亲送回家，自己留在了墓园。他在墓园门口的长椅上坐下来，点了一根烟。

　　他不会抽烟，但今天他想抽。

　　第一口还是呛了，他咳嗽了几声，眼泪都咳出来了。他擦了擦眼睛，又吸了一口，这一次好了一些。

　　手机震了，是顾淮发来的消息。

　　“我在你后面。”

　　沈墨言猛地转过头。

　　顾淮站在墓园的铁门内侧，穿着一身黑色的衣服，手里拿着一束白菊花。他站在那里，隔着十几步的距离看着沈墨言，表情看不分明。

　　沈墨言站起来，烟从手里掉了下去。

　　“你来了。”他说。

　　顾淮走过来，经过他身边的时候，脚步没有停。他走向沈怀远的墓地，把那束白菊花放在墓碑前，站了几秒钟。

　　沈墨言跟了上去，站在顾淮身后两米的地方。

　　“为什么来？”沈墨言问。

　　顾淮没有回答。他看着墓碑上沈怀远的名字，沉默了很久，然后说了一句话。

　　“你爸这辈子做的最对的事，是生了你。做的最错的事，是不相信你。”

　　说完这句话，他转过身，朝墓园门口走去。

　　沈墨言站在原地，看着顾淮的背影越来越远。走到铁门的时候，顾淮停了一下，头也没回地说了一句：“明天下午三点，老地方。带上你整理好的资料。”

　　然后他走出了铁门，消失在墓园外面的路上。

　　沈墨言低下头，看到地上躺着他刚才掉的那根烟，已经灭了。

　　他弯腰捡起来，扔进了旁边的垃圾桶。