《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

55、放弃我，离开我 他眼底的笑

　　我拿着吉他回到病房时，已经快九点了。

　　外头的风更冷了，走廊尽头那扇窗没关严，风从缝里钻进来，吹得人手背发僵。

　　吉他包带子勒在肩上，压得有点疼，我推开205病房的门，第一眼就看见程飞还靠在床头，安安静静地望着门口，一直没睡，就在等我。

　　“拿到了。”我把吉他放到床边，冲他晃了晃，故作轻松地笑了笑，“程老师，学生来上课了。”

　　程飞看着我，眼底终于浮起一点很淡的笑意。

　　“很冷吧。”

　　“还行。”我嘴硬。

　　他的目光落到我冻得发红的手上，声音低低的：“手都红了，放被子里暖一会儿。”

　　我走过去，把手伸到他被窝边上，故意逗他：“不怕我趁机揩油啊？”

　　程飞看着我，竟也顺着我的话，轻轻接了一句：

　　“不怕。”

　　他停了一下，那双眼睛安静地落在我脸上，像是有很多话，借着这一刻慢慢说出来。

　　“我们不是都结婚了吗？”

　　我心口猛地一烫，手一下顿住了，“还差一个真的证。”

　　他看着我，声音很轻，却一字一句，说得清楚：

　　“在我心里，你早就嫁给我了。”

　　病房里的灯落在他苍白的侧脸上，把那双眼睛衬得越发深。那里面没有玩笑，也没有敷衍，只有一种沉沉的认真。

　　“从什么时候？”我轻声问。

　　程飞看着我，唇角很轻地动了一下。

　　“从那年假婚礼开始。从你站在我身边，拿着那本PS的结婚证开始。”

　　他说得很慢，像每一个字都要用尽力气，可也正因为这样，反而更让人心如刀割。

　　“别人都知道那是假的，可我不是。”他顿了顿，目光一寸不移地看着我，“婚礼上那句‘我愿意’，是我的真心话。”

　　那一瞬间，我整个人像被陨石轻轻击中了，连呼吸都乱了。原来那些我以为只是配合、只是玩笑、只是权宜之计的瞬间，他早就当了真。

　　我把两只冰凉的手都塞进他被子里，他身体的暖意透过病号服一点点传递到我的指尖。

　　“等你好了，”我轻声说，“咱们就去扯证。”

　　程飞看着我，眼神深得像夜色尽头最稳的那一点灯火。

　　“听你的。”

　　那三个字轻得几乎听不见，却像一枚钉子，稳稳钉进了我往后很多年的记忆里。

　　我不敢再看他，赶紧转身去拉椅子，把吉他从包里抱出来。木头箱体被夜风吹得发凉，我小心翼翼放到腿上，像抱着一件一碰就会碎的东西。

　　“先说好啊，”我低头拨了拨弦，“我可是一点基础都没有。你别对我要求太高。”

　　“不会。”程飞低声说，“就教你一个最简单的C和旋，先记一串数字，53231323。”

　　我重复了一遍：“53231323？”

　　“吉他一共六根弦，从粗到细，六、五、四、三、二、一。你先不用全记住，就跟着我说的来。先五弦，再三弦，再二弦……”

　　他讲得很慢，像怕我听不清，也像怕自己说快了会喘。我照着他说的去拨，第一下就弹错了，弦一响，声音怪得要命，我自己都皱起了脸。

　　“这什么啊。”我低头看着吉他，耳根发热，“像在杀鸡。”

　　程飞低低笑了一下，眼底竟然亮了些。

　　“挺好。”

　　“你别安慰我。”

　　“真的。”他看着我，“你胆子大，手也稳，再来一遍。”

　　我被他这一本正经的样子逗得有点想笑，心里那点发闷的阴影，也跟着散开了一丝。我按着他说的，重新把手放好。

　　“先五弦。”

　　“嗯。”

　　“三弦。”

　　“对。”

　　“二弦……一弦……三弦……二弦……三弦……”

　　病房里只剩下我断断续续的拨弦声，和他时不时低低纠正一句的声音。外面的风还在吹，监护仪也还在一下一下地响，可那一刻，我竟忽然生出一种很奇异的错觉，仿佛我们不是在病房里，不是在灯光惨白的医院。

　　我们像最普通的一对恋人，窝在一个再寻常不过的夜里。他教我弹吉他，我笨手笨脚地学。我弹错了，他笑我两句，再耐着性子教我一遍。

　　这原本该是我们以后有很多很多机会去过的日子。可偏偏，那晚的一切都太过温柔，温柔得像在替后来做最后的铺垫。

　　我弹了几遍，先慢后快，竟然真的渐渐连贯起来了。最后一个音落下去的时候，我抬起头，有点不敢相信地看着他。

　　“这样对吗？”

　　程飞望着我，眼睛里有一种很少见的、几乎像孩子似的亮意。

　　“对。学得真快。”

　　“那当然。”我把下巴一抬，故意得意，“你也不看看是谁。”

　　“嗯。”他眼底的笑意深了些，“你是我最后一个关门弟子了。”

　　我心里忽然一缩。

　　“别瞎说。”我立刻打断他，故意把语气放得轻快一点，“我还想要师弟师妹呢。等你好了，去教教金毛、辣辣他们，省得他们一天到晚只会瞎嚷嚷。”

　　程飞看着我，半晌没有说话。他只是很安静地笑了一下，像是想象出了那个画面，又像是知道那个画面离我们其实很远。

　　病房里忽然静下来。

　　我抱着吉他，低头又拨了两遍那串数字。

　　53231323。

　　五弦、三弦、二弦、一弦、三弦、二弦、三弦。音色简单，干净，甚至带着一点生涩。可就是这么一串再普通不过的和弦，被我笨拙地弹出来时，竟让人心里暖暖的。

　　程飞看着我，目光长久地停在我脸上，像是想把这一幕一点一点刻进眼底。我被他看得心慌，故意低头去收吉他。

　　“干嘛这么看我？”

　　“没什么。”他声音很低，“就是想记住。”

　　“记住什么？”

　　“你弹错音的样子。”

　　我被他气笑了，伸手在他被角上轻轻拍了一下。

　　“程飞，你嘴怎么这么坏。”

　　他低低应了一声，眼底却还是带着笑，“现在才知道？”

　　我想再怼他两句，可不知为什么，话到嘴边，忽然又都咽了回去。因为我发现，他今晚的精神好得有些过分。

　　好得让我心慌。

　　从醒过来到现在，他说的话，已经比白天多了太多。他一直看着我，回应我，甚至还有力气逗我，像是忽然把过去十几天昏迷时没说的话，统统都攒到今晚说完。

　　可我一点都高兴不起来。

　　我怕。怕他这点精神头像一盏风里的灯，亮得太用力，下一秒就会灭。

　　我把吉他放回包里，起身去热傍晚剩下的小笼包。护士站的小微波炉“叮”地一声响了，我把重新热好的小笼包端回病房时，热气又一次从纸袋里慢慢冒出来。

　　“还吃得下吗？”我问。

　　程飞点了点头。我把小桌板重新支好，夹起一个吹了吹，递到他嘴边。他慢慢咬了一口，动作还是很慢，咽下去时喉结轻轻动了一下，像每吞一口，都要费一点力气。

　　“烫不烫？”

　　“还好。”

　　“好吃吗？”

　　“嗯。”

　　“那就行。”我松了口气，“我还怕热过一遍，皮都老了。”

　　程飞看着我，忽然低声说：“你这样，真像我媳妇。”

　　我手一顿。

　　今晚这是他第三次说这句话了。

　　我本来该像平时那样怼回去，可不知道为什么，胸口忽然堵得厉害，连笑都挤不太出来。我只能低着头，替他擦嘴角。

　　“本来就是。”我很轻地说，“就差一个真的证。”

　　我又喂了他一口水。喝完，他像是有点累了，靠回枕头里，呼吸也慢了下来。

　　这时李杰推门进来了。

　　他本来想笑着打招呼，可目光刚落到病床上的程飞脸上，笑意就像被什么硬生生压住了，只剩一句干巴巴的：

　　“醒着呢，程队。”

　　程飞看了他一眼，点了点头。

　　李杰站在床尾，眼神有点闪躲，不太敢和我对视。我起先没多想，只当他是累的。可现在回过头去看，那时他脸上那点不自然，其实已经把很多事写得很明白了。

　　只是我当时，一心都在程飞身上，什么都没看出来。

　　程飞看着李杰，眼底那点极轻的波动很快就沉了下去。再看向我时，他的神情竟比刚才还温柔，像是怕吓着我，又像是想把这一刻尽量放得平常一点。

　　“你回去洗个澡吧。”他偏头看着我，嗓音很轻，带着一点哄人的意味，“臭烘烘的。”

　　那语气太温柔了。温柔得像是在赶我走，又像是在跟我告别。

　　我一听就炸了。

　　“你也十几天没洗澡，还嫌我？”

　　程飞眼里浮起一点笑意，声音却轻得很：“回去吧。人都醒了，你还不放心？”

　　李杰也赶紧接话：“是啊嫂子，这儿有我呢。你先回去睡一会儿，明早再来替我。”

　　“不行。”我想都没想，直接拒绝。“我不走。”

　　李杰无奈地看着我：“嫂子——”

　　“叫祖宗也没用。”我把椅子往病床边拖得更近了一点，把程飞的胳膊抱住，“我就在这儿，哪儿也不去。”

　　程飞看着我，眼神闪过一丝痛楚。

　　“姚瑶。”

　　“我不去，你们谁都别想把我弄走。”

　　朱医生刚好查房进来，看到这一幕，先是一愣，随即竟然有点想笑。

　　“行了。”他扫了我们一眼，“别跟打仗似的。走廊外边加张床，总可以吧？”

　　我一抬头：“真的？”

　　“真的。”朱医生看着我，“但先说好，只能休息，不许喧哗，半夜再把整层楼闹醒。”

　　“我保证。”我立刻答应，快得像怕他下一秒反悔。

　　就这样，205病房外的走廊里，给我临时加了一张折叠床。快十点的时候，我喂程飞吃完最后半个小笼包，又给他喂了点水。病房里的灯已经调暗了，壁灯在床头投下一圈很柔的光，把他苍白的脸照得更安静。

　　“睡吧。”我坐在床边，轻轻碰了碰他的手背，“我就在外面。”

　　程飞看着我，忽然说：“姚瑶。”

　　“嗯？”

　　“把吉他带上。”

　　我愣了一下。

　　“带上？”

　　“嗯。”他看着我，声音低低的，“别落下。”

　　我点点头：“知道了。”

　　他看着我，像是还想说什么，最后却只是很轻地笑了一下。

　　“我困了。”

　　“那你睡。”我俯下身，凑到他耳边，声音也不自觉放轻，“我就睡半个小时。李杰，半小时后叫我。”

　　李杰站在门口，低低应了一声：“好。”

　　我本来已经要转身了，不知为什么，脚步又顿了一下。病房里的灯很暗，监护仪的光一下一下映在程飞脸上，把他眉骨的轮廓映得很深。那一刻，我心里忽然有什么东西在轻轻拽我，不让我就这么走开。

　　我又折回去，俯下身，避开他脸上的纱布，轻轻地、深深地地吻了一下他的唇角。

　　“晚安。”我轻声说。

　　程飞没有动。可我看见他那双眼睛，在那一瞬间，轻轻颤了一下，眼角泛起了潮红，像被这个吻碰疼了。

　　我伸手摸了摸他的头发，努力笑了笑：“睡吧，我就在外面。”

　　程飞看着我，喉结很轻地滚了一下，半晌，才低低应了一声：

　　“好。”

　　我摸了摸程飞的手，才抱着外套和吉他，去了外面的折叠床。那床很窄，也不算舒服，可对那时的我来说，已经像一种奢侈。十几天提心吊胆，我几乎没睡过一个整觉。头刚挨到枕头，我就像整个人陷进了黑暗里，连梦都来不及做。

　　……

　　这一觉，沉得可怕。

　　等我再睁开眼的时候，窗外天已经亮了。我先是愣了两秒，随即猛地坐起来，心一下子提到了嗓子眼。

　　“李杰？”

　　没人应。

　　我低头去看手机，已经六点半了。我心里“咯噔”一下，第一反应就是——李杰怎么没叫我？

　　下一秒，我连鞋都没穿好，就冲进了205病房。

　　病房里空无一人。床是空的。被子叠得很平，输液架、监护线、床边小桌板，全都收走了，像昨晚那一整夜从来没发生过。我脑子里“轰”的一声，整个人僵在原地。

　　程飞呢？是病情突然恶化了？还是半夜进了抢救室？

　　还是……

　　我不敢再往下想，转身就往值班室跑。朱医生正在里面写病程记录，看到我冲进来，笔尖顿了一下，像是早就知道迟早会有这一幕。

　　我一把抓住他的袖子，声音抖得发劈：

　　“程飞呢？”

　　朱医生沉默了两秒，才低声说：“昨晚连夜转院了。”

　　“转院？”我盯着他，眼前一阵发黑，“什么时候？为什么没人告诉我？！”

　　朱医生没说话。他的沉默比任何回答都残忍。

　　我脑子里一下就炸了。

　　“你是不是早就知道？”我抓着他袖子的手越来越紧，指尖都在发抖，“你们故意不告诉我？你们合起伙来骗我，是不是？”

　　朱医生抬起头，神色复杂：“姚瑶——”

　　“李杰呢？”我几乎是吼出来的，“他昨天答应我叫醒我的！他人呢？”

　　我抖着手去翻手机，给李杰打电话。

　　没人接。

　　我又发语音过去，声音已经完全不成样子：

　　“你告诉程飞——”

　　我一开口就哽住了，眼泪猛地涌下来，怎么都压不住。

　　“你告诉程飞，他昏迷十八天，我照顾了他十八天……你知道这十八天我是怎么过的吗？现在他醒了，就不要我了？这说得过去吗？”

　　后面的话全碎在哭声里，连我自己都听不清。朱医生给我倒了杯水，想让我先冷静一点。我接过那杯水，看都没看，一把摔在地上。

　　“啪”的一声，瓷片四散开来。

　　“程飞是不是死了？你们故意拿转院骗我？到底转去了哪里？活要见人，死要见尸！”

　　朱医生被我逼得脸色都变了，半天才低声说：“姚瑶，程飞的病情，你是知道的。他不想连累你。”

　　那句话像一把刀，直接捅进我心口。

　　“我愿意被他连累！”我几乎是失控地喊出来，“我想被他连累，行不行？别人想让我连累，我还不给他这个机会呢！就当我为祖国做贡献，不行吗？！”

　　我的声音太大，隔壁病房的病人都被惊动了。两个护士赶紧跑进来，一左一右把我往外拉。

　　“姚小姐，病人需要安静，你先出去。”

　　“放开我！”

　　我甩开她们，冲出了门。我不知道自己要去哪儿，也不知道自己还能去哪儿。我只是一路往楼下跑，胸口像被人生生掏空了一块，冷风一灌进去，连骨头都是空的。

　　医院门口的街道上，清晨的阳光白得刺眼。冬天的天光本该是温的，可那天落在我身上，只有一片冰冷。

　　我站在陌生的街头，忽然明白过来——昨晚他让我去拿吉他，不是因为他真的多想听。他早就想好了。小笼包也好，吉他也好，甚至那句“好好睡一觉”也好，都是他提前安排好的。

　　程飞。

　　你昨晚看着我学那个C和弦的时候，是不是就已经知道，等我醒来，你就不在了？

　　你怎么能这么狠。如果你真的快死了，为什么不让我陪着你？如果你真的活不了了，为什么不肯跟我好好告个别？

　　我站在街边，眼泪一下子全掉了下来。我掏出手机给杨熙打电话，电话一接通，我只说了一句：

　　“我找不到程飞了。”

　　电话那头，杨熙一下急了：“姚瑶，你先别哭，你在哪儿？你告诉我位置，我马上过去。”

　　可我根本说不出完整的话。我只知道自己蹲了下去，蹲在街边一个卖红薯的小摊旁边，抱着膝盖，哭得几乎喘不上气。

　　卖红薯的大叔被我吓了一跳，愣愣看了我半天，最后还是从炉子里拿出一个热乎乎的红薯，裹了层纸，塞到我手里。

　　“姑娘，”他小心翼翼地劝我，“你这么漂亮，有啥想不开的？”

　　我一边哭，一边看着手里那个热得烫手的红薯，忽然觉得这世界荒唐得可笑。我哭了很久，哭到没力气了，才坐在马路牙子上，一口一口啃那个烤红薯。热气从掌心一点点往上冒，可我心里还是冷。

　　啃到一半，我忽然抬起头，对大叔说：

　　“再来十个。”

　　大叔愣住了：“这么多，你吃得完吗？”

　　“我请客。”我声音还带着哭腔，“给医院的人吃。”

　　等我拎着一大袋烤红薯回到医院时，眼睛已经哭肿了。我把那袋红薯往护士站桌上一放，声音嘶哑：

　　“刚才是我太冲了，这袋红薯算我请客，趁热吃。”几个小护士面面相觑，估计也被我这又哭又闹又请吃红薯的操作弄懵了。过了两秒，才有人小声说了句“谢谢”。

　　不一会儿，二楼走廊里竟真的弥漫起一股暖烘烘的烤红薯味儿。很俗，很家常，很不合时宜。可偏偏那一刻，我忽然觉得，这味道比医院里所有消毒水的味道都像活着。

　　我再次走进值班室。地上的玻璃碴子已经被扫干净了。朱医生见我回来，脸上的神情明显更小心了，连倒水都不敢了。

　　我站在门口，沉默了几秒，才开口：

　　“朱医生，你知道程飞转到哪个医院了吗？”

　　他摇了摇头。

　　“好像是部队系统内的医院，具体哪家没说。那边的治疗条件会更好，保密级别也更高。”

　　我站在那里，听着“保密级别更高”这几个字，忽然就笑了一下。

　　真好。连消失，都消失得这么彻底。

　　朱医生看着我，像是犹豫了很久，最后还是从抽屉里拿出一封折起来的信。

　　“这是程飞临走前留给你的。”他说，“他口述，我代笔写的。”

　　我展开，上面的字迹有些生硬。

　　“姚瑶：今天是我生日，公平起见，也请你满足我的愿望：放弃我，离开我。珍重。——程飞。”

　　这一刻，我终于明白了为什么他一定要让我去拿那把吉他，为什么要让我睡个好觉。他把所有温情都留给了我，却把这把名为“离开”的刺刀，狠狠扎进我胸口。

　　因为只有让我彻底死心，我才不会去追寻他那个必死无疑的秘密。病房里静得像一座荒坟，我死死捏着那封信，指甲深深陷进掌心。

　　放弃他？离开他？

　　我转过头，看向窗外那片被冷雨洗过的灰白天空。

　　“朱医生。”我忽然开口，嗓音平稳得连我自己都诧异。

　　朱医生抬起头，担忧地看向我。

　　“刚才您说，他是被部队系统的车接走的，对吗？”

　　“是。”

　　“好。”我深吸一口气，把那封所谓的“告别信”塞进大衣内袋，动作干脆得像是要把这一页彻底翻过去，“既然这是他的‘愿望’，那我成全他。”

　　“姚瑶，你……”

　　“他想让我过好日子，那我就过给他看。”

　　我站起身，离开了医生办公室，坐上去了机场的出租车。

　　程飞，你的生日愿望我无法满足。

　　“我不放弃你。”我对着窗外倒退的风景，低声呢喃，“我会用另一种方式，去靠近你。”

　　你太不了解我了，对于我姚瑶来说，越是带锁的门，我越是要把锁头砸碎了看个明白。从这一刻起，我不是以妻子的身份在找他。我是以一名的身份，在追寻我的新闻真相。