下一章 上一章 目录 设置
3、飞行徽章 那枚旧徽章 ...
-
时间过得比我想象中快。海外记者站的面试结束后，台里开始组织入选人员参加一轮又一轮培训，国际局势、安全课程、野外急救、战地采访规范……每天从早排到晚，忙起来的时候，我甚至忘了，微信里还躺着一个几乎没有说过话的人。
偶尔点开，聊天记录依旧停留在那句系统提示。
——你们已经成为好友。
除此之外，一片空白。
我有时候会想，那个下午在医院发生的一切，是不是只是两个陌生人在人生路口一次短暂的同行。
走过去了，也就过去了。
直到半个月后的傍晚。
我刚结束驻外记者的安全培训，从会议室出来。冬天天黑得早，电视台大厅已经亮起暖黄色的灯。我低头一边回工作消息，一边快步往电梯走。
手机忽然震了一下。
是微信。
我随手点开，聊天列表最上面，多出了那个安静了半个月的蓝天头像。下面只有一条消息：
“下楼。”
没有解释，也没有寒暄，甚至连标点符号都没有。我盯着那两个字看了两秒，忍不住笑了一下，真是他的风格。
我回了一个字：“好”。
然后合上电脑，把桌上厚厚一摞培训资料塞进托特包。培训资料发了不少。防弹背心使用手册、急救指南、战地采访守则……再加上笔记本电脑和相机，包沉得几乎要把肩膀压歪。我把背带重新往肩上提了提，按下电梯。一路下到一楼，大厅的旋转门缓缓打开，一阵裹着雪粒的冷风迎面灌了进来。
我下意识缩了缩脖子。
今年的第一场雪，比天气预报来得早。广场已经覆上一层薄薄的白，人们裹紧大衣，低着头朝地铁口快步赶去，脚步声和风雪混在一起，显得整座城市都匆忙了几分。
我甚至怀疑，程飞比我更早发现了我。因为我刚迈出旋转门，他已经朝我走了过来。还是那身没有任何标识的黑色冲锋衣，步伐沉稳，不疾不徐。风雪落在他的肩头，很快又化开，像从未停留过。
他没有说“好久不见”，也没有任何寒暄。走到我面前后，他的目光先落在我肩上的托特包上。鼓鼓囊囊的包被资料撑得微微变形，肩带深深压在我的肩膀上。
“挺沉。”
他说着，已经伸手把包接了过去，动作自然得像一件再普通不过的小事。我甚至还没来得及松手，肩膀便骤然一轻，忍不住活动了一下发酸的肩颈。
程飞单手掂了掂托特包。
“比飞行头盔轻。”
我愣了一下，忍不住笑了。
“……你们飞行头盔这么重？”
“嗯。”他语气平静，“里面装的是命。”
他说完，又低头看了一眼手里的包。
“你这里面装的是什么？”
“驻外培训的教材。”
我拍了拍背包，语气轻松。
“如果顺利的话，再过几个月，我可能就要去中东了。”
程飞的脚步没有停，只是轻轻应了一声。
“嗯。”
他没有追问，只是安静地听着，像是在认真消化我刚才那句话。他重新调整背带的时候，冲锋衣袖口往上滑了一截，一道暗红色的伤痕毫无征兆地闯进我的视线。
“受伤了？”
他顺着我的视线低头看了一眼，神色平静得像在看别人的伤口。
“任务的时候留下的。”
我没有继续问，他也没有解释。
有些职业之间，本来就不用说太多。我不会追问他的任务，他也从来没有问过我的采访对象。不是不好奇，只是都明白，有些问题，即使问了，也不会有答案。
所以，最好的尊重，就是不问。
程飞选的地方离电视台不远，是一家藏在巷子里的私房菜馆。门脸不大，木质招牌被风雪吹得微微颤动，推门进去，暖气和炖牛肉的香味一起扑了过来，驱散了身上的寒意。
店里只有七八张木桌，墙上挂着几张泛黄的老照片，靠窗的位置摆着一盆长势很好的绿萝。饭点刚过，客人已经不多，老板正低着头擦杯子，听见门铃声，抬头看了一眼，立刻笑了。
“来了？还是老位置？”
“嗯。”程飞点点头，“老样子。”
我忍不住打量四周：“你经常来这儿？”
“来过几次。”
“就把老板吃熟了？”
“他以前是空军炊事班的。”
我愣了一下。
“退伍以后开的店？”
“嗯。”
程飞带我在靠窗的位置坐下，连菜单都没翻，直接报了几个菜名，又嘱咐不要香菜。老板一边记，一边点头，转身进了后厨。
我看着程飞，忍不住挑了下眉。
“你怎么知道我不吃香菜？”
“刚才进门时，老板擦杯子的地方放着一碟香菜，你看了一眼，眉头皱了一下。”
我：“……”
他把茶杯推到我面前，语气平静。
“而且医院那天，你把番茄牛腩面里的香菜挑出来了。”
我端着茶杯，一时竟不知道该先惊讶哪一句。
从进门时一个下意识的皱眉，到医院那天我随手挑出来的几根香菜，他居然都记得。那种感觉很奇怪，像是我平时用来观察别人的那套方法，忽然被人原封不动地用回了自己身上。
我失笑。
“老太太说你是空军。”
程飞抬眼看我。
“她还说什么了？”
“说你很忙，经常不着家。”我顿了顿，又补了一句，“还说你从小就不爱讲话。”
他沉默片刻，像是默认了。我看着他，忍不住问：“所以你们空军，都这么吓人吗？”
“不是空军。”
他喝了一口茶，语气很淡。
“是我。”
我怔了一下。
他没有解释这句话，也没有继续往下说，只是低头拆开筷套，像刚才那句不过是随口一答。
可我忽然不知道该说什么了。
以前采访时，总是我在观察别人。一个人的鞋底沾着什么泥，袖口磨损成什么样，说话时先看左边还是右边，我总能从细节里拼出一点真相。
这是第一次，有人也在观察我。而且，观察得比我更仔细。
热菜陆续端上来，都是家常菜，没有花里胡哨的摆盘。炖牛腩、清蒸鲈鱼、蒜蓉菜心，还有一锅刚出炉的菌菇鸡汤，热气氤氲，很快把窗玻璃蒙上一层薄薄的白雾。
“趁热吃。”
程飞夹了一块牛腩放到我面前的碟子里。我也没客气，低头尝了一口。牛肉炖得很烂，入口几乎不用嚼，带着一点淡淡的番茄酸香。
“怎么样？”他问。
“比电视台食堂强太多。”
我认真点头。
“以后我要是天天来，老板会不会把我拉黑？”
程飞唇角很轻地扬了一下。
“不会。”
“为什么？”
“老板喜欢记者。”
我有些意外。
“为什么？”
“他说记者和军人一样。”程飞顿了顿，“都不是按点吃饭的人。”
我愣了一下，忍不住笑了。
“这评价还挺新鲜。”
“他说得没错。”
程飞低头喝了一口汤。
“很多时候，饭只是抽空吃一口。下一顿在哪儿，不一定。”
我笑了笑。
“看来我们记者和你们差不多。”
“嗯。”
他点头。
“所以今天难得。”
就在这时，老板又走了过来。这一次，他手里端着一个巴掌大的黑森林蛋糕。蛋糕很简单，没有复杂的装饰，只插着一支细细的蜡烛。我怔了一下，下意识看向四周。店里还有两桌客人，其中一桌已经在结账。
老板却径直把蛋糕放在了我面前。
“生日快乐。”
我愣住了，隔了两秒，才后知后觉地掏出手机。查了一下日期，今天已经是十一月二十八了。我盯着那串数字，忍不住笑了。
“我居然忘了。”
最近半个月，培训、考试、模拟采访排得满满当当，我连今天星期几都要靠手机提醒，更别说生日。
老板笑着把火柴放到桌上。
“是这位先生提前订的。”
我抬起头，看向对面的程飞。
“你怎么知道今天是我生日？”
程飞接过火柴，轻轻一划。
"嗤"的一声。
细小的火苗亮了起来。暖黄色的光落进他的眼睛，也映在那枚小小的蜡烛上。
“医院那天。”
他说。
“陪护登记表。”
我想了想。
“你就看了一眼，就记住了？”
程飞点了点头。
“姓名、联系方式、出生日期。”
他停了停。
“还有证件号。”
他说得像是在复述一份早已烂熟于心的资料。我看着他，忽然觉得有点不可思议。
“所以第一天见面，你就把我的生日记住了？”
“看过一次，就不会忘。”
“半个月都没联系我，也没忘？”
程飞抬起眼。
“不会忘。”
我看着他，心里忽然轻轻动了一下。不是因为生日，也不是因为蛋糕，而是因为，第一次有人把一件连我自己都忘了的事情，认真地放在了心上。
老板笑着替我们点燃蜡烛，便识趣地退开了。
暖黄色的火光轻轻晃动，把两个人的影子映在玻璃窗上，窗外风雪渐渐大了，屋里却安静得只剩餐具偶尔碰撞的轻响。
“许个愿吧。”老板笑着说。
我低头看着那簇小小的火焰，忽然笑了。
“以前小时候过生日，我妈总让我闭上眼，认真许愿，说这样才灵。”
“现在不了？”
“现在发现，愿望还是靠自己实现比较快。”
程飞没有接话，只是安静地看着我。我端起手边的温水，隔着那点微弱的烛光望向他，笑着碰了碰他的茶杯。
“希望三年后的今天，我还能坐在这里过生日。”
他说：“能。”
没有安慰，也没有祝福。
只是一个字。
却说得像是在陈述一个已经发生的事实。
我微微一怔。
“你怎么这么肯定？”
“因为你会回来。”
他的语气依旧平静，没有半点迟疑。我望着他，忽然觉得，这句话比任何一句“生日快乐”都更有分量。
吹灭蜡烛后，老板过来把蛋糕切成两份，又把菜重新热了一遍。程飞话不多，大多数时候都是我在说，他安静地听，偶尔回应一两句，却总能接到点子上。
吃得差不多的时候，他忽然放下筷子，把手伸进冲锋衣口袋。
“差点忘了。”
我抬起头。
他从口袋里取出一样东西，轻轻放到桌上，推到我面前。没有礼盒，也没有包装，是一枚银灰色的金属徽章。
徽章只有半个掌心大小，两侧是一对舒展的翅膀，中间镶着一颗五角星。金属边缘已经磨得有些发亮，细小的划痕一道叠着一道，看得出来被人随身带了很多年。
“生日礼物。”
他说。
我愣了一下，没有立刻伸手去拿。
“送我的？”
“嗯。”
“这不是新的吧？”
“不是。”
他回答得很坦然。
我拿起徽章，指尖触到冰凉的金属表面，轻轻摩挲了一下。它并不精致，甚至称不上漂亮，却因为长期佩戴，多了一种被岁月打磨过的质感。
我抬起头，看向程飞。
“它对你很重要？”
程飞沉默了两秒，轻轻点了点头。
“嗯。”
没有解释，也没有多说一句，只是这样一个简单的回答，却让我忽然不知道该不该收下。
“这么重要的东西，你送我干什么？”
程飞望着窗外飘落的雪，声音很轻。
“带着。”
他停顿了一下，又补了一句。
“保平安。”
我忍不住笑了。
“你们还信这个？”
“信。”
他说得一本正经，没有一点开玩笑的意思。我低头又看了一眼那枚徽章，不知道为什么，我总觉得，它不像一件生日礼物，更像一件陪伴了他很多年的东西。
“真的给我？”
“嗯。”
“以后不后悔？”
程飞看着我，目光平静而认真。
“送出去的东西，不拿回来。”
我没有再推辞，小心地把徽章别在了托特包的肩带上。刚别好，程飞忽然伸出手，替我把徽章轻轻扶正了一点。他的动作很轻，指尖只停留了一瞬。
“别掉了。”
我低头看了看那枚安安稳稳别在肩带上的徽章，笑着点点头。
“好。”
我不知道的是，这句轻描淡写的“别掉了”，很多年以后，会比这顿生日饭、比这场初雪、甚至比那枚徽章本身，更让我难忘。
，还差 