《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

13、黑色蝴蝶 那天晚上，

　　雪夜过后的第三天，我值夜班。

　　凌晨两点，热线电话刺耳地响起——东郊某老旧小区发生了一起重大刑事案件。

　　我和杨熙拎着器材火速赶到现场时，整栋楼的外围已经被拉起了蓝白警戒线。警灯爆闪，刺穿了凌晨的黑暗。现场消息很乱。有人说屋里发现了五名死者，也有人说这一家还有个儿子，因为当晚没在家躲过一劫。警方没有正式通报之前，这些都只能先记在采访本上。

　　负责外围布控的警官老钱跟我是老熟人了。他从警戒线里面走出来，脸色很沉，“小姚，今天别往前凑。”
　　“什么情况？”
　　他看了我一眼，声音压低，“里面很惨。”停了两秒，又说：“有孩子。”
　　我握着话筒的手顿了一下，“多大？”
　　老钱没有直接回答，只摇了摇头，“具体情况等通报。你们就在外围拍，别越线。”
　　“放心，钱叔，我们懂规矩。”

　　我深吸一口气，感觉胃里有些发紧，还是习惯性地检查了一遍话筒和耳返。作为记者，我没有资格进入凶案现场。杨熙已经把三脚架支好，抬头看了一眼楼道口，又重新调了取景。
　　“拍得到吗？”
　　“够了。”她把镜头往左挪了一点，“楼体、警戒线、警灯都在，里面不需要。”
　　我看了她一眼，“嗯。”

　　……

　　凌晨三点多，楼道口陆续有人出来。

　　刑警、勘查人员、法医……所有人的神色都比平时沉。后来，几副担架被一一从单元门内抬出来，都盖得很严实，最后一副明显比前面的短。

　　我站在警戒线外，盯着那副小担架，半天没有动。那一刻，之前做好的所有心理准备一下塌了。很多案子写进稿子里，不过是一句“造成多人死亡”。可真正站在现场，才会知道，“一人”和“五人”之间，从来不是数字从一变到五那么简单。

　　“姚瑶。”
　　杨熙在旁边轻轻叫我，我回过神。她已经把镜头压低，避开了担架，只取远处闪烁的警灯、楼体和警戒线，“你脸都白了。”
　　“没事。”
　　“真没事？”
　　我把视线从单元门移开，“准备连线。”
　　杨熙看了我两秒，没有再问。她低头检查了一遍画面，“担架不进镜。”
　　“嗯。”
　　“家属也不拍正脸。”
　　“好。”

　　她顿了一下。“现场够惨了，没必要再拿镜头往人脸上戳。”警方尚未通报案情，现场听来的那些说法，一句也不能往直播里带。至于镜头，杨熙心里有数，她的镜头避开了尸袋的特写。

　　我站在镜头前，身后是警灯和警戒线。零下十度的风沿着领口往里灌。我听见耳返里导播倒数，红灯亮起以后，还是照常开了口。

　　“主持人好，我现在所在的位置，是枫桦市东郊……”

　　镜头里的我看起来和平时没什么不同。但在镜头拍不到的地方，我握着话筒的手指一直在收紧，直到连线结束，才发现虎口被自己掐出了一排很深的指甲印。

　　红灯灭掉。

　　我低头喘了口气，杨熙没有马上收机器，她等导播确认切走，才把摄像机放下，看了我一眼。

　　“手。”
　　“什么？”
　　“松开。”
　　我这才发现自己还死死攥着话筒，慢慢松开。杨熙从口袋里摸出一包暖宝宝，扔给我，“贴上。”
　　我接住，“你什么时候带的？”
　　“冬天夜班不带这个，你拿意志力取暖？”
　　我没忍住笑了一下，她自己也撕开一个，贴在衣服里面，谁也没说刚才那副小担架。

　　……

　　新闻播出后的当晚，程飞发来了一张电视直播的截图。画面刚好停在我站在警戒线外的那一帧。风把头发吹得很乱，脸色也确实不好看。

　　“这就是你的日常工作？”程飞的文字跳了出来。
　　“不经常。今天这个，太惨了点。”我回。
　　对话框顶端显示“对方正在输入”，停了好一会儿。随后，只有极其干脆利落的三个字。
　　“怕不怕？”

　　我盯着屏幕，鼻尖突然一阵泛酸。今天一整天，杨熙问我“你还撑得住吗？”金毛开玩笑说“是不是吓破胆了？”老秦说“稿子过审了，辛苦。辣辣看完回放以后，难得没开玩笑，给我塞了杯热奶茶。他们都知道我今天受了惊吓，也都用自己的方式关心我。可程飞没有问案子，也没问新闻播得怎么样，只问我怕不怕。

　　我忽然不太想逞强了，“说实话，有点。”我打完字，犹豫了一下，又忍不住逗他：“程少校要是心疼了，过来给我压压惊？”消息发出去以后，我自己先笑了一下，半真半假，也不知道到底想试探什么。

　　对话框安静了两秒。

　　“基地全封闭作训，出不去。”我正想回一句“程少校果然铁面无私”，第二条消息又跳了出来，“周六休息半天，出来见一面？”
　　“看电影还是吃大餐？”我追问。
　　“到了听我安排。”
　　“成交。”

　　我关掉手机，仰面躺在沙发上，盯着天花板发呆。脑子里那些现场的画面依然挥之不去，尤其是最后那副小担架，闭上眼睛就会想起来。我翻了个身，又拿起手机看了一眼。

　　周六，还有两天。

　　……

　　周六中午，枫桦又下雪了。

　　我和杨熙正坐在西餐厅里切牛排。她正拿叉子戳盘子里的土豆泥，嫌今天的牛排煎老了，“这家评分绝对买的。”我刚切下一块牛排，手机震了一下，是程飞。

　　“奶奶脑溢血，正在抢救。”

　　我心里猛地一沉，手里的刀叉磕在瓷盘上，发出一声脆响。我盯着那短短几个字，手指悬在屏幕上，半天不知道该回什么。先打了句“别着急”，又删掉了。人就在抢救室外面，怎么可能不着急？想了想，我又打下“奶奶一定会没事的”，可看着这几个字，自己都没有底气。平时采访，什么场面都能接上几句话，这会儿却连一句像样的安慰都想不出来。最后，我把输入框清空，只发过去四个字：
　　“我在，随时。”消息发出去，我又补了一句：“你到医院了？”
　　“到了。跟单位请过假。”

　　杨熙见我脸色不对：“怎么了？出什么事了？”
　　“程飞的奶奶在抢救。”
　　她脸上的嫌弃牛排瞬间没了，“就是你在医院见过的那个奶奶？”
　　“嗯。”杨熙沉默了一会儿，“那你先别给他打电话。”
　　“我知道。”
　　“抢救的时候手机一直响，反而更乱。”
　　我低头看着屏幕，“我就发了一条。”
　　杨熙把自己的手机调成静音，翻过去扣在桌面上。
　　“等吧。”
　　我看着窗外越来越大的雪，突然觉得胃里像塞了块冰。

　　两个小时后，手机屏幕再次亮起，只有极其简短的两个字。

　　“走了。”

　　明明前不久，她还躺在病床上嫌粥没味道，还能笑着跟我说话。人怎么会这么快就不在了。杨熙叹了口气，轻声说：“太突然了。程飞那边肯定有很多事要忙，你先别打扰他了。”我没有说话，只是默默地看着窗外。

　　……

　　晚上十点多，手机亮了。

　　程飞发来一个定位，是市殡仪馆附近的一条偏僻小巷，紧接着又来了一条消息，“出来买点东西。”
　　我问：“你一个人？”
　　“嗯。”
　　“等我。”
　　我抓起衣架上的羽绒服，打车直奔而去。

　　寒风呼啸，我在巷子口见到了他。

　　路灯把他的影子拉得很长。他身上落满了雪花，穿了一件黑色长款外套。平时那么挺拔的人，那天晚上肩背明显塌了一点。

　　“买点祭奠用的东西，出来透口气。”他看着我，嗓子有些哑。
　　“家里人呢？”我问。
　　“还在那边忙，我出来一趟。”

　　附近超市的东西不全，我们俩就在雪地里深一脚浅一脚地跑了好几个街区，才勉强买齐了香烛和纸钱。一路上我没怎么说话，他也没有。奶奶下午在医院刚走，遗体连夜被运到了殡仪馆的冷库。正式的告别厅和灵堂要等明天才能布置。今天晚上，没有花圈，也没有哀乐。

　　“奶奶老家那边有个说法。”
　　“什么？”
　　“人走第一晚，晚辈烧点送路钱。”他停顿一下，“老人眼神不好，怕路黑。”我低头看了看他手里的纸袋，里面装着刚买来的香烛和纸钱，“那我陪你去。”

　　我们往前走了一段，快到路口时，我忽然停住了。刚才在出租车里一直没注意，这会儿借着路灯低头一看，才发现自己身上穿的竟是一件大红色羽绒服。这件衣服还是过年时买的，颜色鲜艳得很。平时穿着没什么，可今晚要陪程飞去祭奠奶奶，怎么看都不合适。我低声说，“对不起……程飞，我穿错了衣服，我不能去了。”

　　夜风夹着雪粒子劈头盖脸地砸下来。

　　程飞转过头，看着我那件红色的羽绒服，似乎这才注意到衣服的颜色。他一言不发，脱下了自己的黑色长款大衣。零下十几度的寒风里，他只穿着一件深色毛衣。他把黑色外套罩到我肩上，又把两边衣襟往中间拢了拢，衣服很长，宽大的衣摆垂下来，遮住了我的红羽绒服。

　　“这样就行。”
　　我抓着衣领，“你冷不冷？”
　　“还好。”
　　“骗人。”
　　“真的还好。”他低头整理了一下纸袋，过了几秒才说：“奶奶会想让你去。”

　　“你怎么知道？”
　　程飞的动作停了一下，“她生前挺喜欢你的。”
　　“真的？”
　　“嗯。你后来去医院看她那次，她还跟我提过。”

　　我当然记得那次去医院看奶奶的情形。那天老太太精神不错，正靠在床头看电视。我进去的时候，她还嫌医院的饭菜没味道，问我能不能偷偷给她带点好吃的。我说：“奶奶，您孙子可是军人，我哪敢跟他合伙违反医嘱？”
　　她撇撇嘴：“他从小就这样，什么都要管。”
　　我故意问：“那您小时候管不管他？”
　　“管啊。可他不听。”
　　“现在报仇的机会来了。”

　　老太太被我逗得直乐，拉着我的手聊了好一会儿。聊着聊着，不知怎么就说到了程飞的婚事。
　　“你说他都这么大了，怎么连个女朋友也不找？”
　　我说：“工作忙吧。”
　　“再忙也得找啊。”奶奶看着我，忽然笑了，“要不你给我当孙媳妇？”

　　我没想到她会突然来这么一句，愣了一下，随即笑起来，“那得看程飞表现，他要是哪天开着直升机来接我，我就考虑考虑。”奶奶笑得直拍被子，说一定要把这话告诉程飞，让他好好表现。那时候我只当是哄老人开心，没往心里去。

　　“后来她真跟你说了？”我问。
　　“说了。”
　　“怎么说的？”
　　程飞低头看着手里的纸袋，过了一会儿才开口。
　　“说有个姑娘答应了，等我开直升机去接。”
　　我忍不住笑了。

　　“奶奶怎么还添油加醋呢？我明明说的是考虑考虑。”
　　“她说你答应了。”
　　“那你怎么回答的？”
　　“我说我不开直升机。”
　　“然后呢？”
　　“她让我想办法。”

　　我几乎能想象出老太太当时的神情。她一定又嫌程飞不懂变通，连追女孩子都不会。可笑着笑着，我忽然想起，以后再也没有人会这样数落他了，心里难过起来。程飞也没有再说话，只把纸袋的提手往掌心里拢了拢。

　　他走到避风一点的地方蹲下来，把地面的积雪拨开，露出一小片湿冷的水泥地。火柴划亮，“哧”的一声。微弱的火苗在黑暗里晃了一下，程飞把纸钱慢慢送进去。一张，又一张，火一点点起来，纸边卷曲，变黑。灰烬被风带起来，又被雪带走了。我裹着他的黑外套站在旁边，想起第一次见到奶奶，她还嫌医院的粥不好喝。

　　程飞说医生不让加糖，她还当着我的面揭发他小时候偷糖吃。那时候谁会想到，我们下一次再一起提起她，会是在这种地方。如果没有奶奶那次住院，我和程飞大概根本不会认识。想到这里，我看了程飞一眼。他还低着头，手里捏着几张没烧完的纸钱，半天没有动。

　　程飞一直低着头，火光照着他的侧脸，我原本以为他不会哭，直到他抬手往火里放下一张纸钱时，我看见一滴眼泪从脸侧掉下来。他没有擦，又低头撕开下一叠纸。那一刻我忽然很难受，想起刚才他说的那句“她让我想办法”，眼前又浮现出老太太笑着拍被子的样子。

　　我慢慢蹲到他旁边，程飞的左手垂在膝边，冻得很凉，手指也在轻轻发抖。我伸过去，先碰了一下他的手背，他没有躲，于是我把他的手握进掌心。我的手其实也不暖，可至少比他的热一点。

　　我什么都没说，程飞的手在被我握住的那一瞬间明显僵了一下，几秒以后，他翻过手掌反握住我，力气很大，大得我手指都有些疼，可我没抽开。我们就这样蹲在雪里，火越来越小。过了很久，他忽然说：“那天的新闻，我看了。”

　　我侧过头，“哪个？”
　　“东郊那个案子。”
　　他望着火，“你站在警戒线外面，看着挺镇定。”
　　“我本来就很镇定。”
　　“你害怕了。”不是问句，我下意识想嘴硬，“其实也——”
　　“怕也正常。”他打断我。
　　“你是记者，也还是个人。”

　　我看着他，程飞的手还握着我的手，“会怕，会累，都正常。”我的眼睛忽然有点湿，我想说他自己不也是一样，可话到了嘴边，又觉得这时候说什么都多余。

　　火堆只剩最后一点红，风一吹，纸灰忽然腾起来，一片一片，在雪里翻卷。黑色的灰烬被火光照亮边缘，竟有点像一群被惊起的蝴蝶。

　　程飞看着它们，低低说了一句：“人不是铁打的。”他转过头看着我，眼睛还是红的，“我也不是。”那一刻，我握紧了他的手，他也没有松手。纸钱烧尽后，程飞仔细确认余火已经熄灭，才站起身。我跟着他往巷口走，走出几步才发现，我们的手还牵在一起。

　　雪还在下，路边停着几辆出租车，车顶积了一层薄薄的白。程飞替我拦下一辆车，拉开后座车门。我松开他的手，坐进去，又忍不住回头看了一眼。他站在车门外，黑色毛衣的肩头已经落满了雪。
　　“衣服。”我说着就要脱。
　　“穿着吧。”
　　“那你怎么办？”
　　“回去还有。”
　　他替我关上车门。车子开出去一段，我从后窗望过去，程飞还站在路灯下，低头看着手里的纸袋。雪落下来，很快遮住了他的身影。