《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

10、烧退了吗 一条“烧退

　　年底的电视台，忙得像一锅没盖盖子的粥。

　　新闻中心天天跑突发，娱乐部天天追晚会，广告部天天改方案，连一楼门卫老赵都比平时多了一项工作——替各部门收快递、收服装、收莫名其妙的舞台道具。

　　我早上拎着咖啡进大厅时，老赵正从一堆纸箱后面探出头来。

　　“姚记者。”

　　“嗯？”

　　“你们电视台是准备改行开杂技团吗？”

　　我低头看了一眼地上那些写着“羽毛翅膀”“泡泡机”“复古话筒”的快递箱，笑了一下。

　　“年会。”

　　老赵“哦”了一声，语气里带着看透世事的平静。“难怪。每年到这个时候，你们这些平时看着挺正常的人，都要疯一回。”

　　这话很难反驳。

　　因为十分钟后，我刚走进社会新闻部，就看见辣辣站在会议桌前，举着一张A4纸，满脸悲壮地宣布：“我再说一遍，小品《记者的一天》绝对不行。去年行政部演过《行政的一天》，全程三个人找印章，观众差点睡过去。”

　　办公室里笑成一片。

　　孟欣端着咖啡从隔壁娱乐部路过，闻言停下脚步，靠在门框边看热闹。

　　“你们社会新闻部还在为节目挣扎？”

　　辣辣瞥她一眼。

　　“孟大记者，你们娱乐部又准备跳什么？去年是爵士，今年总不能直接上泳装吧？”

　　孟欣把头发往肩后一撩，笑得很坦荡。“还真有这个备选。”

　　社会新闻部全体安静了一秒，坐在角落的老王低声说：“我现在申请调去娱乐部，还来得及吗？”

　　老秦正好推门进来，听见这句，脸色一沉。

　　“来得及。我现在就把你调去楼下停车场，负责给娱乐部搬音响。”

　　老王立刻闭嘴。

　　孟欣笑得咖啡差点洒出来，冲我扬了扬下巴。“姚瑶，你们部门真不考虑跟我们合演？我们缺几个黑衣保镖，你们社会新闻部常年跑暗访，气质很贴。”

　　我头也没抬，继续改稿。

　　“多谢抬爱。不过我们这帮人常年在菜市场、派出所和工地之间来回跑，怕一身土腥气，熏着你们娱乐部的高定礼服。”

　　辣辣立刻鼓掌。

　　“漂亮！”

　　孟欣翻了个白眼。

　　“嘴这么毒，难怪你们部门只能演情景剧。”

　　她踩着高跟鞋走了，背影依旧漂亮得像刚从时尚杂志里剪下来。

　　老秦把文件夹往桌上一拍。

　　“别贫了。台里今年有要求，每个部门至少两个节目。姚瑶的钢琴独奏算一个。”

　　我抬头。

　　“为什么又是我？”

　　“因为你考过十级。”

　　“那是我妈逼的。”

　　“逼出来也是本事。”老秦面不改色，“你总不能让我上去弹棉花。”

　　我懒得再挣扎。

　　小时候我妈逼我学钢琴，别人练琴是陶冶情操，我练琴更像完成家庭KPI。后来工作了，天天扛话筒、翻采访本，这点童子功倒还没彻底丢，每到年会都被老秦翻出来废物利用。

　　“第二个节目呢？”辣辣问。

　　老秦看向全组。

　　“情景剧。”

　　办公室瞬间安静。

　　片刻后，老王弱弱开口：“秦总，我们新闻部每天已经活得像情景剧了，还要演？”

　　“那就把它演出来。”老秦说，“主题叫《现场》。跑突发、连线、暗访、剪片、审稿，全部串起来。别整那些花里胡哨的，观众能看懂就行。”

　　他顿了顿，目光扫过我和杨熙的工位。

　　“姚瑶主讲，杨熙摄像位。”

　　我揉了揉太阳穴。

　　“秦总，年底突发新闻最多。”

　　“所以才真实。”老秦说，“你们不是天天喊要展现记者风采吗？”

　　辣辣小声嘀咕：“我喊的是年终奖。”

　　老秦看她一眼。

　　“你演热线编辑，负责接投诉电话。”

　　辣辣：“……”

　　金毛在旁边幸灾乐祸。“挺适合你，一接电话先问人家有没有带午饭。”

　　辣辣扭头。“赵爱芳，你最好祈祷我不负责节目道具。”

　　“为什么？”

　　“我给你安排女装。”

　　办公室再次笑成一片，节目就这么定了。

　　离初审不到两周，大家只能利用下班时间排练。社会新闻部平时就没有什么固定下班时间，排练更像在火堆上加柴。今天少一个采访，明天缺一个摄像，后天老王被派去蹲守欠薪现场，情景剧排了三次，每一次都像临时拼桌吃饭。

　　偏偏年底的突发新闻从来不看节目单。那天凌晨两点，我接到值班电话，老城区一栋居民楼发生燃气爆燃。

　　赶到现场时，火已经基本扑灭，楼体外墙被熏得漆黑，空气里全是烧焦的味道。消防车的警示灯在夜色里一闪一闪，几个披着棉被的居民站在警戒线外，脸上还带着没散尽的惊魂。

　　我举着话筒站在寒风里，耳返里传来导播倒数。

　　“三，二，一。”

　　红灯亮起。

　　我吸了一口冷到发疼的空气，对着镜头开口。

　　“主持人好。我现在所在的位置，是枫桦市老城区和平巷。今天凌晨一点四十分左右，这里一栋老旧居民楼发生燃气爆燃。根据现场消防初步勘察，事故疑似与住户夜间返家后操作不当有关。目前伤员已经送往医院救治，具体原因仍在进一步调查中……”

　　风从废墟那边卷过来，带着烟尘和水汽，直往喉咙里钻。我能感觉到自己的声音一点点哑下去，手指冻得发僵，握话筒时几乎没有知觉。

　　杨熙扛着机器站在我对面，脸也被冻得发白，却始终稳稳端着镜头。中途一辆消防车从后面驶过，她没乱动镜头，只往侧面挪了半步，把我和身后的楼体重新放进同一个画面。

　　耳返里导播临时让我转身介绍楼体受损情况，她已经提前把机位让开。我们一起跑现场久了，很多时候不用说话。二十分钟的现场连线，结束时我已经冷得后背发麻。摄像机红灯灭掉的那一刻，我偏过头，终于没忍住咳了一声。

　　杨熙放下机器。“你脸色不太对。”

　　“冻的。”

　　“少来。”她伸手摸了一下我的额头，“你有点烫。”

　　我把话筒塞回包里。“先回台里传素材。”

　　“姚瑶。”

　　“先传素材。”

　　杨熙看着我，似乎想骂人，最后还是忍住了。她把机器递给实习生，“你先带着设备回台里，我等会儿跟姚瑶一起走。”然后，她转头瞪我。“你路上要是晕了，谁劝都没用，直接去医院。”

　　我翻了个白眼，“我没那么脆弱。”

　　“闭嘴。”

　　我们一直忙到凌晨四点多，素材传完，稿子审完，老秦在工作群里发了一个“收到”。我回到家时，天边已经泛白。卡布奇诺在门口热情地扑过来，被我用膝盖挡住。

　　“坐。”

　　它完全没理我，叼起一只拖鞋，兴高采烈地从客厅跑过去。我站在玄关，看着那条摇得快飞起来的尾巴，忽然想起程飞在我家门口只说了一个“坐”，它就老老实实坐下的样子。

　　这个念头冒出来的时候，我自己先愣了一下。看来卡布奇诺对人的判断，比我对狗的训练有天赋多了。我找出退烧药，按照说明吃了一次，冲了个热水澡。头发吹到八成干，我就实在撑不住，一头栽进被窝。

　　这一觉睡得昏昏沉沉。

　　梦里一会儿是警灯，一会儿是冷风，废弃厂区那座冷却塔也总在远处晃，半个褪色的“化”字怎么都甩不掉。中间手机响过几次，我摸索着按掉。

　　直到上午十点多，老秦的电话再次打进来。我接起来，声音哑得自己都吓了一跳。

　　“秦总。”

　　老秦沉默了半秒。

　　“你这嗓子怎么回事？”

　　“火场熏的。”

　　“发烧了？”

　　“退了。”

　　“多少度？”

　　我看了一眼床头柜上的体温计，三十八度五。我把它扣回去，“没量。”

　　老秦在电话那头冷笑。

　　“姚瑶，你骗采访对象就算了，骗我？”

　　我知道瞒不过，只好老实交代，“38度5，秦总，我今天真起不来。”

　　“我本来也没让你起来。”老秦说，“排练取消了。杨熙早上也挂水去了。”

　　我一愣。原本准备好的拒绝词一下没派上用场。电话那头，老秦的声音比平时低了一点。

　　“西南回来才几天，你们又熬了个通宵。铁打的人也不是这么用的。今天在家休息，稿子我让老王接。”

　　我捏着手机，半天没说话。

　　“听见没有？”

　　“听见了。”

　　“下午把体温报给辣辣，她负责监督你。”

　　“……她监督我？”

　　“她比较闲。”

　　电话挂断不到一分钟，辣辣的消息就弹了出来。

　　【姚记者，请每四小时向组织汇报体温。隐瞒不报者，罚请全组奶茶。】

　　后面还跟了一个拿着体温计的小猪表情包。我盯着屏幕看了几秒，笑了一下，回了个“遵命”。

　　——

　　屋里安静下来。

　　窗外是冬天灰白色的下午，卡布奇诺趴在地毯上，正在认真啃一只已经阵亡的拖鞋。阳台上的乌龟罗纳尔多缩在缸里，一动不动，像对这个世界彻底失去了兴趣。

　　烧退了一点，胃里却空得发疼。冰箱里只有半盒牛奶和两个鸡蛋，外卖软件翻了半天也没胃口，最后只泡了一碗红烧牛肉面，端着坐到阳台边。

　　泡面热气慢慢往上冒。我低头看了一眼缠着纱布的手腕，又看看客厅里那只正在拆家的金毛，突然觉得自己挺可笑，能扛着设备跑现场，能跟药贩子周旋，被绑以后也知道怎么留线索。结果回到家，冰箱里连一顿正经饭都找不出来。这种能力分布，多少有点偏科。

　　傍晚时，烧又反了上来。

　　本来应该老老实实叫碗粥，我在外卖软件上翻了两圈，却越看越没胃口。最后不知道哪根筋搭错，披了件厚外套，牵着卡布奇诺下了楼。

　　小区门口有家大排档，冬天也开着。塑料棚里热气腾腾，老板正把一盆小龙虾倒进锅里，辣椒和花椒被热油一激，味道一下冲出来。

　　我坐下。

　　“最辣。”

　　老板看了我一眼。

　　“姑娘，你这脸色，不像能吃最辣的。”

　　“就最辣。”

　　他摇摇头。

　　大概把我归进了“不听劝的年轻人”那一类，其实我自己也知道不该吃。可人一生病，有时候就是会莫名其妙地想吃点平时最喜欢、医生最不建议吃的东西。

　　锅很快端上来。红油翻滚，热气裹着辣味扑到脸上。

　　我戴上手套，剥开第一只虾。才吃到第三只，舌尖已经开始发麻，额头也冒了汗。这时候，放在桌角的手机震了一下，正常用的那台手机。

　　我摘下手套，屏幕上显示的是程飞。

　　【烧退了吗？】

　　我盯着那四个字看了几秒。第一反应不是回消息，而是——他怎么知道？我发烧的事没跟他说。我正想问，消息又跳出来一条。

　　【杨熙说你三十八度五。】

　　我：“……”

　　很好。

　　叛徒找到了。

　　我低头给杨熙发了一个问号，她回得很快。

　　【别冤枉我，他问你今天怎么样，我说你发烧。】

　　紧接着又一条：

　　【三十八度五是老秦在群里说漏嘴的。】

　　我：“……”

　　很好，整个电视台都没有秘密。

　　我重新点回程飞的聊天框。

　　【你怎么突然问我？】

　　那边很快回复。

　　【看到你凌晨的连线。】

　　我盯着这几个字，原来他看了，我还没想好怎么回，下一条消息又来了。

　　【药送到了。】

　　紧接着第四条。

　　【别吃辣。】

　　我低头，看了看桌上红得发亮的半盆小龙虾，又看了看手机，这下是真的有点心虚。

　　我打字。

　　【你监控我？】

　　隔了一会儿。

　　【猜的。】

　　我盯着那个“猜的”，没忍住笑出声，卡布奇诺抬头看我，我伸手揉了一把它的脑袋。“你说他是不是有病？”卡布奇诺继续盯着小龙虾，显然并不关心。

　　我起身结账，老板看着剩下的大半盆虾。

　　“这就不吃了？”

　　“嗯。”

　　“刚才不是非要最辣？”

　　我把手机揣进口袋。“有人不让。”

　　老板愣了一下，很快露出一个过来人的笑。

　　“男朋友？”

　　我脚步停了半秒。

　　“不是。”

　　我牵着狗往外走，又忍不住补了一句：

　　“普通朋友。”

　　老板在后面“哦——”了一声。我没回头，莫名觉得这个“哦”十分欠揍。

　　回到家时，门口果然放着一个药店配送的纸袋，袋口还贴着同城配送单。里面有退烧药、咽喉含片、一支新的体温计。旁边另外挂着一个小小的餐盒袋，里面是一份白粥。最上面是一张药房便签，只有三个字。

　　【先喝粥。】

　　没有署名，也不需要，我站在门口看了一会儿。卡布奇诺已经把鼻子凑过来，被我一把按住脑袋。“这个不能吃。”它委屈地哼了一声，我拎着东西进屋。重新量体温，吃药，喝粥，白粥确实没什么滋味。尤其是在刚吃过麻辣小龙虾以后，简直像喝热水。

　　可一碗下去，胃舒服了一点。我拿手机拍了张已经空掉一半的粥碗，发给程飞。

　　【执行完毕。】

　　那边过了一会儿回：

　　【嗯。】

　　我看着这个熟悉的“嗯”，忽然觉得有点好笑。送了一堆东西，最后还是只有一个字。忽然，手机又震了。

　　【明天下午有空吗？】

　　我捧着碗回复。

　　【看体温。】

　　他大概没料到我会这么回答，隔了片刻才发来：

　　【单位内部会演。】

　　我停了一下。

　　【你们单位还有会演？】

　　【有。】

　　【你上台？】

　　【嗯。】

　　这下我来了精神。

　　【你演什么？】

　　【去了就知道。】

　　我盯着屏幕。

　　【你这是邀请我？】

　　【嗯。】

　　【可以拍照吗？】

　　【不可以。】

　　【录音呢？】

　　【不可以。】

　　【朋友圈？】

　　【不可以。】

　　连续三个“不可以”，我靠在沙发上笑了半天。

　　【那我去干什么？】

　　消息发出去以后，那边很久没动静，久到我以为他又去忙了。我低头继续喝粥，喝到最后一口，手机终于亮起来，只有两个字。

　　【看我。】

　　我拿着勺子的手停在半空。

　　窗外天已经完全黑了，客厅里只亮着一盏落地灯。卡布奇诺趴在我的拖鞋旁边睡得四仰八叉，乌龟缸里的水泵还在不知疲倦地响。

　　我看着那两个字，半天没回过神。

　　烧好像还没退，可耳朵先热了。